1、初识 九月的 ...
-
九月的时候暑气还没散尽，教室里弥漫着一股新书和粉笔灰混在一起的味道，窗外的蝉叫得没完没了。班主任老周在讲台上念名单，声音像念经一样平铺直叙，江歆百无聊赖地用笔戳着桌面，脑子里还在想早上出门时他妈塞给他的那个苹果——说好了要吃掉，现在正安静地躺在他书包里，估计到放学都不会被想起。
“林依。”
名字念出来的那一刻，江歆听见后排传来一阵极轻的椅子挪动声。他下意识回过头去，看见一个男生从靠窗最后一排站起来，动作很慢，像是怕弄出什么声响似的。那个男生个子不算矮，但肩膀收得很窄，校服穿在身上空荡荡的，领口处露出一截过分清瘦的锁骨。他低着头，刘海垂下来遮住半张脸，只露出一小截苍白的下巴和抿紧的嘴唇。
“到。”声音很轻，轻得像是怕打扰到谁。
江歆多看了两秒，然后转了回去。他没觉得有什么特别的，只是记住了这个名字，还有一个大概的印象——这个人挺安静的。
高一的第一个月兵荒马乱，所有人都在新环境里小心翼翼地试探边界。江歆很快就和前后左右的男生混熟了，他这个人天生就不怕生，笑起来的样子很有感染力，说话又风趣，不到一周就成了班上最受欢迎的几个人之一。课间的时候他周围总是围着人，聊天的、借笔记的、约着打球的，热热闹闹的，像个小太阳。
而林依始终坐在那个靠窗最后一排的位置上，安安静静的，像一株种在角落里的植物。他不主动跟人说话，别人找他说话他也只是简短地回应，不多一个字。下课的时候别人都出去活动，他就坐在座位上看书，或者趴在桌上睡觉，偶尔抬起头来看着窗外发呆，不知道在想些什么。
江歆偶尔会注意到他。不是因为别的什么原因，只是觉得这个人存在感太低了，低到有时候他走进教室下意识往那个方向看一眼，会恍惚一下才想起来那里还坐着一个人。
第一次真正打交道是在期中考试后的座位调整。
老周排座位的方式很传统，按成绩排名让学生自己挑位置。江歆考得不错，第三个上去选的，他想都没想就挑了第四排中间靠左的位置，这个位置看黑板不偏不倚，采光也好，他挺满意的。后面选的人陆续进来，江歆正低着头在本子上画小人，听见身边椅子被拉开的声音，抬头一看，林依不知道什么时候站到了他旁边。
他看见林依犹豫了一下，嘴唇动了动，然后很小声地说了一句：“这里有人吗？”
江歆愣了一下，然后笑起来：“没有，你坐呗。”
林依微微点了点头，动作轻得像生怕惊动什么似的，慢慢拉开椅子坐下来。他把自己的东西摆好——一支笔，一个本子，一盒已经用到快要见底的修正带，整整齐齐地码在桌面左上角。然后他从书包里拿出一本书翻开，就再也不动了，整个人安安静静的，像要和椅子融为一体。
江歆看了他一眼，没说什么，继续画他的小人。
做了同桌之后，江歆才发现林依这个人比他想象中还要安静。他上课从不讲话，笔记记得工工整整，字迹很清秀，但细小得像是怕占太多地方。下课的时候他也不会主动跟江歆聊天，江歆跟别人说笑的时候他就在旁边安安静静地听，偶尔嘴角会微微弯一下，但从来没有真正笑出来过。
江歆不是一个能忍受沉默的人。他跟林依做同桌的第三天，终于忍不住了。
“你不说话的吗？”他趴在桌上偏头看林依，笑得眼睛弯弯的。
林依被他突然凑过来的脸吓了一跳，身体微微往后仰了一下，眨了眨眼睛，像是没反应过来。
“我看你坐在这儿三天了，一句话都没主动跟我说过。”江歆笑着说，“你是不是讨厌我？”
林依的脸一下子红了，红得很明显，从脖子一直蔓延到耳尖。他张了张嘴，声音小得几乎听不见：“没有……我不是……我就是不太会说话。”
江歆看着他那副手忙脚乱的样子，不知道为什么觉得有点好笑，又觉得有点可爱。他咧开嘴笑了笑，伸出手在林依桌面上敲了敲：“那就从现在开始练习呗。我叫江歆，你呢？”
“我知道你叫江歆。”林依小声说。
“那你叫什么？”
林依看了他一眼，那双藏在刘海后面的眼睛终于露了出来，是一双很干净的眼睛，颜色浅浅的，像冬天结了薄冰的湖面。他微微抿了抿嘴唇，说：“林依。”
江歆“啧”了一声：“你这人真没意思，这不是等于没说吗？”
林依嘴角动了一下，那是一个很浅的、几乎看不出来的笑意，但他很快又低下了头，刘海重新遮住了眼睛。江歆注意到他捏着笔的手指微微收紧了，像是在忍耐什么东西。
江歆没有追问，他不是一个会逼别人说话的人。他只是在那天下午最后一节课结束的时候，从书包里掏出早上他妈塞的那个苹果——当然已经有点蔫了——放到林依桌上。
“给你。”
林依抬起头看着他，眼神有些茫然。
“我妈给我塞的，我不爱吃苹果。”江歆把书包甩到肩上，“你今天一天没吃东西吧？我中午就看你趴在桌上没去食堂。”
林依愣了一下，那双浅色的眼睛里有种说不清的情绪一闪而过，快到江歆还没来得及辨认就消失了。他低下头看着那个苹果，过了好几秒才说：“谢谢你。”
“客气什么。”江歆摆摆手，大步走出教室，走廊上很快就响起他跟别人说笑的声音。
林依坐在座位上，把那个苹果拿在手里转了转。苹果皮上有一小块磕碰的痕迹，褐色的，像是被什么东西压过。他看了好一会儿，然后把苹果放进书包里，拉好拉链，起身离开了教室。
那个苹果他后来有没有吃，江歆不知道，也没有问。
日子就这么一天天过去，高一的日子像一条平缓的河流，不紧不慢地向前流淌。江歆依然是班上的焦点人物，成绩好，人缘好，篮球也打得好，他像是天生就该站在人群中央的那种人，光芒是自然而然地从他身上散发出来的，不需要刻意。而林依也依然是那个沉默寡言的林依，坐在江歆旁边，安静地听着他跟别人聊天，偶尔被点到名的时候会用很小的声音回应一句。
但有些事情在悄悄改变。
比如江歆开始习惯性地在早自习的时候多带一盒牛奶，因为他发现林依经常不吃早饭，脸色白得像纸一样，嘴唇干得起了皮。他把牛奶放到林依桌上的时候从来不说“给你的”，只是说“买多了喝不完”，好像这样就能让这件事显得不那么刻意。林依每次都会犹豫几秒，然后小声说谢谢，把牛奶拿过去，喝得很慢，一小口一小口的，像是不舍得一下子喝完。
比如江歆发现林依的英语特别好，好到完全不像一个高一的水平。有一次他随手翻了翻林依的英语笔记本，看到里面密密麻麻写满了单词和语法点，字迹工整得像印刷体。他随口夸了一句“你英语真厉害”，林依的脸又红了，低下头说没有，声音里却带着一种江歆说不清的情绪，不是害羞，更像是……不安。
比如江歆注意到林依从来不参加任何集体活动。运动会不报名，文艺汇演不去看，连全班去春游他都说家里有事。江歆问他为什么不去，林依沉默了很久，最后说了一句“我不太适合那种场合”，就再也不肯多说了。
江歆没有多想。十五六岁的年纪，每个人都有自己的小世界，他觉得林依可能就是那种天生内向、喜欢独处的人，这没什么大不了的。
他不知道的是，林依每天放学后不会直接回家。他会先在学校附近的书店或者奶茶店待上一个小时，有时候是更久，等到天快黑了才慢慢往家走。他回家的那条路会经过一条长长的巷子，巷子里的路灯坏了大半，光线暗沉沉的，他走得很慢，像是走在一条看不见尽头的路上。
他在等一段安静的时间过去。
等他走到家门前，打开门的那一刻，所有的安静就会被打破。房间里弥漫着一股烟味和酒味，沙发上坐着一个中年男人，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，看见他回来也不会说什么，只是继续喝酒，或者继续抽烟，或者直接就那样睡着了。
林依的爸爸在他小学三年级那年出了车祸，人救回来了，腿却落了残疾，走路一瘸一拐的，做不了重活。从那以后他就开始喝酒，一开始是偶尔喝，后来是天天喝，再后来是从早上就开始喝。他喝醉了不闹事，不打人不骂人，就是沉默地坐在那里，像一尊逐渐风化掉的石像。但他看林依的眼神让林依害怕，那种眼神里有一种很深很深的失望，像是在看一个不该存在的东西。
林依的妈妈在他五岁的时候走了，走得很干脆，连一张照片都没留下。林依对他妈妈没有任何印象，只在户口本上看到过那个名字——林淑芬，一个很普通的名字，普通到他在网上一搜能搜出几百个。
他不知道妈妈为什么要走，他只知道爸爸从来没有原谅过他。
“要不是因为你，她不会走。”这句话林依听过很多次，多到他已经不会觉得痛了。它像一根刺，扎进去太久了，久到和肉长在一起，平时感觉不到，只有在某些特定的时刻——比如深夜失眠的时候，比如看见别人一家人有说有笑地从他面前走过的时候——才会隐隐作痛。
这些事林依没有跟任何人说过。他习惯了把所有东西都咽下去，好的坏的，甜的苦的，统统吞进肚子里，让自己看起来像一个正常人，一个除了不爱说话之外没有任何问题的普通人。他不想让别人知道他家的事情，不想让别人用那种同情的眼神看他，那种眼神比恶意更让他难以承受。
但有时候，连他自己都不知道，他还能吞下多少。
那天是个阴天，十一月的风吹得窗户哐哐响。下午最后一节课是体育课，男生们在操场上打篮球，江歆是主力，满场跑得满头大汗。林依没有打球，他坐在操场边的台阶上看书，风把他头发吹得很乱，他时不时伸手拢一下，然后继续低头看书。
江歆打完球走过来的时候，林依正看到一页的最后一句话，他的嘴唇微微动着，像是在默读。江歆在他旁边坐下来，拧开矿泉水瓶仰头灌了一大口，然后长长地呼出一口气。
“你咋不去打球？”
“不会。”林依简短地回答。
“学呗。”江歆把瓶盖拧上，偏头看他，“我教你，你个子又不矮，打中锋都行。”
林依摇了摇头，没说话。他的视线落回书页上，手指捏着书角，指节微微泛白。
江歆看了他几秒，忽然伸手把他手里的书抽走了。
林依愣了一下，抬起头看他，那双浅色的眼睛里带着一点茫然和一丝不易察觉的慌张。
“干什么？”他的声音有点发紧。
江歆把他的书合上看了看封面，是一本英译本的《了不起的盖茨比》，封面已经起了毛边，书页泛黄，像是翻过很多遍。江歆随便翻了一页，看到上面有用铅笔做的批注，字迹细小工整，写的是一些对人物和情节的分析，有些句子下面还画了线，线条很直很整齐。
“你读英文原版？”江歆有点意外。
林依伸手想把书拿回来，但动作做到一半又缩了回去。他垂下眼睛，像是觉得不好意思：“有些地方看不懂，我查了词典批注在上面。”
江歆把书还给他，笑着说：“你还真是我见过最奇怪的人。看起来什么都不在乎，结果连课外书都看得这么认真。”
林依接过书抱在怀里，低着头不说话，耳尖却又红了起来。江歆每次看到他耳朵红都觉得特别有意思，这个人好像浑身上下装了一个灵敏度超高的情绪感应器，一点点情绪波动都会先在他耳朵尖上暴露出来。
“走了，回教室了。”江歆站起来，拍了拍裤子上的灰，顺手朝林依伸出了手。
林依看着那只伸过来的手，手指修长，骨节分明，掌心朝上，干干净净的。他犹豫了一下，没有去握，自己撑着地面站了起来，把书抱得更紧了一点。
江歆也不在意，收回手插进裤兜里，笑着往前走。
风从操场那边吹过来，把江歆的校服吹得鼓起来，他的影子被拉得很长很长，一直延伸到林依脚下。林依跟在他身后，隔了两三步的距离，低着头看着那个影子，走了几步，不自觉地加快了一点脚步，然后很快又慢了下来，始终保持着那两三步的距离，不远不近的，像隔着一道看不见的河。
他不知道自己为什么会跟着江歆走那条路，也许是那条路上的阳光太亮了，亮得他一时目眩，忘记了自己不该往亮处走。
十七岁的时候没有人告诉他，有些光是不能追的。
因为追上了才发现，那光不属于你，你只是被它照亮了一瞬，等它移开，黑暗会比之前更深更重。而你已经看过了光的模样，再也回不到当初那个不知道什么叫“更黑”的时候了。
但那都是后来的事了。
此刻的江歆只是回过头来，对着落在后面的林依喊了一声：“走快点啊，磨磨蹭蹭的跟个小老太太似的。”
林依抿了抿嘴唇，嘴角弯了一下，几不可闻地“嗯”了一声，脚下快了几步。
那是十一月里一个普通的星期□□很大，天很阴，后来下了一场不大不小的雨。教室的窗户上糊满了雨珠，外面的一切都变得模糊不清，像一幅被水洇开的画。
江歆在那天的日记里写了这样一句话——如果他写日记的话，但他不写，他只是在那天晚上躺在床上快要睡着的时候，模模糊糊地想到了一个念头：林依这个人，笑起来其实挺好看的。
他想，要是能让他多笑笑就好了。
这个念头在黑暗中闪了一下，像萤火虫一样短暂而明亮，然后他就翻了个身，沉沉地睡了过去。
窗外雨还在下，风把雨丝吹到玻璃上，发出细碎的声响。而在城市的另一端，林依坐在书桌前，台灯只开了最小的一档，昏黄的光圈刚好够照亮面前摊开的作业本。房间里很安静，安静到能听见墙上时钟秒针走动的声音，还有隔壁房间里父亲粗重的呼吸声。
他把手伸进书包里，摸到了一个圆形的、硬硬的东西，拿出来一看，是一个橘子，不知道什么时候被塞进他书包里的。
橘子皮上贴了一张便利贴，上面用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的笑脸，下面写着一行字：“我妈说多吃水果长得高。虽然你已经够高了。——江歆”
林依看着那行字看了很久。
他把便利贴揭下来，夹进那本《了不起的盖茨比》里，夹在盖茨比站在码头伸出手去触碰那道绿光的那一页。然后他剥开橘子，一瓣一瓣地吃着，橘子的汁水很足，有点酸，又有点甜，酸味盖过了甜味，吃到最后嘴里只剩下一种涩涩的回味。
他吃完橘子去洗了手，回来把橘子皮丢进垃圾桶里，关上灯爬上床，把自己裹进被子里。
被子的角落是湿的。
作者有话说
第1章 初识
