《取景框外》别抢暴龙百奇

8、我等你 上

　　上辈子两人第一次见面，并不是在工作的时候。

　　那是一件方予玦记了两辈子的小事。

　　孤儿院，下雪的冬天，他大概五六岁。

　　那天很冷，他一个人坐在院子角落的台阶上，手里攥着半个雪球，任由雪花飘在头上。

　　他刚来孤儿院一年，小时候的他不喜欢被注目，总是喜欢自己窝在角落。

　　就连他自己也没发现那时候的他跟后来的温时昔很像。

　　之后有人来了。一群人，穿着鲜艳的羽绒服，和他暗淡打补丁的棉衣不同。他们拿着大包小包的东西，他没见过的玩意，说是来做义工的。方予玦没抬头，他习惯了。这些人一年来几次，发东西、拍照、走人。他不感兴趣。

　　雪是他最喜欢的玩具，此时正捏着雪团搭小人，他今天的任务是给自己做一个朋友。

　　一团大，一团小，小小雪人成功搭。

　　直到有一双脚停在他面前，一双白色的运动鞋，干干净净的，鞋带系得很整齐。

　　这个人成功吸引了他的注意。

　　“你怎么一个人坐在这里？”

　　方予玦抬起头。一个比他大不了几岁的男孩，出现在他面前，他蹲下来，跟自己平视。脸小小的，皮肤很白，笑起来有一颗小虎牙。穿一件蓝色羽绒服，拉链上挂着一个很小的相机挂件。

　　方予玦没说话。

　　这个人是他第一次见，穿的这么鲜艳，可能是义工带来的小孩吧。

　　男孩没有在意，从口袋里掏出一颗糖，放在他手里。是奶糖，白色包装纸，上面印着一头牛。

　　“吃糖。”男孩说。

　　方予玦低头看着那颗糖，没动。

　　男孩又问他：“你叫什么名字？”

　　“我为什么要告诉你？”

　　说不羡慕这些有父母的人是不可能的，方予玦向来不会对这些人好脸色。

　　似是被他问到愣了一下，不过小温时昔也不恼笑眯眯的拉起他的手。

　　“弟弟，你长得挺可爱的，还是多笑一笑吧。”温时昔真诚的眼神烫到了那个灰头土脸的毛孩，那美丽的眼睛跟这辈子的温时昔别无二致。没有人会带着热情去靠近带刺的刺猬，孤儿院的所有小朋友是，就连老师也是。

　　可这个人不是。

　　方予玦下意识脱口出了自己的名字。

　　“方予玦。”

　　“哪个玦？”

　　方予玦想了想，用手指在台阶上画了一个圈，然后在圈上画了一个缺口，又写下了玦字：“这个字，玦，有缺口的玉。”

　　温时昔看着那个有缺口的圈，点了头。他第一次见这个字。他笑了笑，露出那颗小虎牙，把那颗奶糖的糖纸剥开，塞进方予玦手里：“吃吧，可甜了。”

　　方予玦把糖放进嘴里。奶味很浓，甜得有点腻，他不太爱吃糖，但没有吐出来，含着那颗糖。看着男孩站起来，跑回那群人中间。他听到有人叫他“温时昔”。

　　温时昔。

　　方予玦把那颗糖含了很久，含到糖化了，只剩一张皱巴巴的糖纸。他把糖纸叠好，塞进口袋里。

　　后来他才知道，那天温时昔带来了好多糖，每个小孩都有。

　　他不是特别的。但他是唯一一个，把糖纸留了很多年的人。那张糖纸叠得方方正正，夹在他唯一的一本书里。童话书翻烂了，糖纸还在。

　　孤儿院搬家的时候，书丢了，糖纸也不知什么时候不见了。

　　搬家之前，温时昔还跟着父母来过一次。前一天，孤儿院收到资助，院长带孩子们去海边赶海。方予玦捡到一个很好看的贝壳，小小的，带着海水留下的纹路。他舍不得给别的孩子看，不在意沾满海腥味道的贝壳，偷偷把它藏在了枕头底下。

　　第二天，温时昔来了。方予玦主动跑去找他。

　　温时昔看到是他，笑了一下：“是你呀，怎么了？”

　　“你等我一下，”方予玦说，“我去拿个东西给你看。”

　　温时昔靠着门框，点了点头：“好，我等你。”

　　方予玦跑回自己的房间，从占了海沙的枕头底下摸出那个贝壳，攥在手心里。他跑得太急，在走廊拐角绊了一下，膝盖磕在地上，疼得他龇了龇牙。他顾不上看，爬起来继续跑。

　　跑到走廊尽头，他停下来喘了口气，然后拐过弯。

　　温时昔还在门口。没有走。

　　方予玦把手伸到他面前，慢慢张开手指。贝壳躺在掌心里，纹路清晰，边缘被海水磨得光滑。

　　“好看吗？”他问。

　　温时昔接过去，翻来覆去看了看，点了点头：“好看。”

　　方予玦说：“送给你。”

　　温时昔愣了一下，低头看着手心里那个小小的贝壳，笑了一下：“那我收下了。”

　　方予玦看着他揣进口袋，带走了他当成宝贝的贝壳。忽然觉得喉咙有点紧，可他说不上来为什么。

　　长大了他才知道，那叫被人等待的感觉。

　　后来他去了另一个城市，再次遇到温时昔的时候，和他设想的场景都不一样。

　　他本以为两人会聊起小时候的事，但温时昔已经不是会蹲下来给他糖的男孩了。

　　温时昔穿着得体的制服，站在会议室的角落，礼貌、疏离，像一扇关紧了的门。方予玦看着他的眼睛，那双眼睛里没有小时候的炽热和光亮。

　　方予玦有一次暗示性的问他：“你跟着父母去过孤儿院吗？”

　　温时昔：“没有。”

　　方予玦后来想，也许不记得更好。不记得，就不会有负担。不会在每次看到他的时候，想起那个破旧的孤儿院和那个灰头土脸的小孩。

　　他一个人记得就够了。

　　本来就想把那份不正常的感情藏在心底，装作不认识的样子佯装体面。

　　可他看不下去温时昔那种破碎的样子。

　　他曾经无数次在深夜的办公桌前看到温时昔一瓶一瓶地吃药。那些白色的小药片倒在手心里，温时昔头一仰，咽下去，面无表情，像在喝水一样平常

　　之后才知道，温时昔的沉默、疏离、把自己关在壳里，不是性格，是病。

　　所以他来了。他要让温时昔再也不用吃那些药。他要让温时昔变回小时候的样子——会笑，会给陌生小孩糖，会靠着门框说“我等你”。

　　温时昔父母的死是方予玦后来才知道的。

　　两人在一起之后，温时昔偶尔提过一句。“我爸妈去世得早。”语气很淡，好像冷血的并不在意，但是方予玦知道那个关于父母的位置已经被温时昔系了个死结。当时他正在收拾茶几，手里的杯子顿了一下，他抬起头看温时昔。温时昔没看他，似是毫不在意。低着头翻杂志，翻过去一页，又翻过去一页。

　　他不懂失去父母的痛苦——他不曾得到过。但他懂温时昔的痛苦，因为他曾经拥有过温时昔。

　　方予玦想问什么时候的事，怎么发生的。但他看到温时昔翻杂志的手指停了一下，只是在某一页上多停了一秒。温时昔没有说，他也不问。方予玦从来不强迫温时昔说不想说的话。温时昔想说的时候自然会说，他一直这么觉得。

　　但温时昔一直没说。

　　方予玦开始自己查。他也不知道自己为什么要查，可能就是想知道。想知道温时昔经历过什么，想知道那些让他沉默的、让他吃药的、让他半夜坐在阳台上抽烟的东西，到底是什么。

　　他翻新闻。翻旧帖子。翻温时昔就读学校论坛的存档。翻各种只言片语。关键词换了又换，从“火灾”到“威大”到“受害者”。他花了好几个晚上，断断续续拼出来一个大概。

　　2011年，学校后门的男生公寓。电线老化，突然起火。那对外地的夫妻来看望孩子，火从那边蔓延上来的时候，楼梯已经下不去了。

　　遇难者名单里有两个名字。温时昔的父亲。温时昔的母亲。

　　方予玦盯着屏幕看了很久。

　　屏幕上那篇新闻的配图是一张烧焦的楼体照片，外墙黑了一大片，窗户被救护人员杂碎了，能看见里面的床架子歪倒着。他想起温时昔说“我爸妈去世得早”时的表情，那时候他以为温时昔是平静。

　　后来他才知道，那平静，是药吃多了之后的麻木。是已经把同一件事想了一千遍、一万遍，想到最后连疼都懒得疼了。

　　方予玦关掉网页，把浏览器记录清空了。他没有跟温时昔提过这件事。温时昔不知道他查过，他也不想让他知道。

　　有些伤口，别人碰不得。让温时昔以为自己一个人知道就够了。

　　13年前的大火困住了鲜活的温时昔。

　　13年后的方予玦困在经年沉默的爱意。