《别被它发现》圆周猴

13、《别跟哥哥走》 两个人

　　两个人

　　兴和小区的牌子挂在大门右侧的水泥柱上，铁皮做的，四个红字褪了三个半。门卫室窗户关着，玻璃后面贴着一张发黄的A4纸——‘外来车辆请登记’，但登记本不知道去了哪里，窗台上搁着一只空了的搪瓷杯，杯底一层干了的茶垢。

　　秦晔跟在周小苗母亲身后走进去的时候，门卫室里的老头抬头看了她们一眼，他看了两秒就把视线挪回手机屏幕上。这个小区的居民来来去去，快递、外卖、维修人员、带孩子来、带孩子走、找孩子，一年总有那么一两个，他每一个都放进来了。

　　七栋在小区最里面，秦晔跟在女人身后穿过两排六层楼房之间的水泥路。路边停着的电动车占了一半人行道，绿化带里的灌木被拔了一半，露出下面的黄土，黄土上插着几根竹竿上面挂着床单。一楼住户的防盗窗上挂满了东西：拖把、雨鞋、鸟笼、塑料袋。楼道口贴着的社区通知被雨淋过，墨迹洇成一团灰蓝色的云。

　　女人在前面走着。她的背影秦晔在巷口看过，肩膀窄，背微驼，低马尾散了，几缕头发贴在脖子上。走了一路她没回头看秦晔，也没说话。她的左手攥着环保袋的提手，右手垂在身侧，手指每隔几步就习惯性地捏一下裤腿的侧缝。

　　七栋三单元的楼道门虚掩着，门上的闭门器坏了，弹簧从槽里弹出来，铁门卡在半开的位置，门框下缘蹭掉了一块水泥。楼道里暗，声控灯坏了两盏，——一楼的闪了两下才亮，二楼的不亮。墙上的小广告一层叠一层：疏通下水道、高价回收旧家电、□□--最后一张的号码被人撕掉了一半。

　　302在走廊尽头。红色的防盗门，门上贴着一张倒福，福字金粉掉了一半，露出下面发灰的红纸。门把手上挂着一个塑料袋，里面是两瓶矿泉水，是社区工作人员上次走访时留下的，还没人取。

　　女人从环保袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下，然后拧开。

　　门推开，空气中交杂着各种味道：洗衣粉的香精味混着樟脑丸的辛辣味，底下还压着一层更淡的、已经快散干净的奶粉味。甜的，像水果糖化了以后剩在包装纸上的气味。

　　女人站在门口，把环保袋搁在鞋柜上，然后往旁边退了一步，给秦晔让出进门的路。

　　秦晔走进去。

　　客厅不大。沙发是深棕色的老式弹簧沙发，扶手上铺着一条洗得起球的毛巾，茶几上搁着一只粉色塑料水杯，杯盖上印着半只兔子——另一半被磨掉了；另一边是一叠她刚刚见过的寻人启事。电视柜上摞着一叠画纸，最上面那张画的是一家三口，妈妈用红色蜡笔画了一个比他爸还大的笑脸，小孩自己站在中间，两只手一边拉一个。画画的孩子签名写得很用力——‘周小苗’，苗字的草字头还戳出了一个洞。

　　阳台的推拉门半开着。风把晾衣杆上的衣服吹得轻轻晃动——两件小女孩的T恤，一件粉色，一件白色，上面印的卡通图案洗得模糊了。衣服下面挂着一排小夹子，塑料的，粉蓝粉红，夹成一条直线。衣服已经晾干了，干了很久了。

　　秦晔在阳台上站了片刻。窗台上搁着一盆快枯死的太阳花，土是干的，裂成几块。她低下头，看见窗框侧面有一排铅笔印——一道一道横线，旁边写着日期和身高。最上面一道线旁边写着‘2020.4.1，93cm’。上一次量是四个多月前，之后再也没有量过。

　　她把视线从铅笔印上移开，转身走回客厅。手背上的灰印开始发凉，像冬天从窗户缝里灌进来的风，贴着一层皮肤往下渗。

　　秦晔走进周小苗的房间。

　　房间很小，六平米左右。一张单人床靠墙放着，床头贴着几张贴纸，星星和月亮的，荧光的那种，到了晚上会发光。枕头旁边搁着一只毛绒兔子，耳朵缺了一只。被子叠得很整齐。

　　靠窗的书桌上有几本幼儿园大班的描红本，翻开的那页‘苗’字写到一半，铅笔搁在本子上。椅子推到桌子下面，推到一半，椅背和桌沿之间隔了一掌宽，没有完全推进去。

　　秦晔在书桌前站住。她的手没有碰任何东西。她只是站在房间中间，让周围的一切自己进来。

　　这间屋子里没有鬼魂。如果是鬼魂，她会直接看见轮廓、颜色、执念最深的那个瞬间。但这里有的是别的东西——散的，快蒸发了的，像一杯搁了大半天的白水，看不出少，水面落了一层灰。周小苗不在这间屋子里了，可她最后那点力气还在——叠被子的手、写字的铅笔、出门前跟兔子说的一句话。习惯，活人留下的习惯。

　　这些东西没有跟着她的身体一起消失。

　　她转过身。女人还站在门口，她没进房间，肩膀靠在门框上，手里攥着那个缺了耳朵的兔子钥匙扣，拇指在兔子肚子上反复揉，缝线的地方已经起毛了。

　　秦晔从她旁边走过去，进了客厅。她没有马上说话，在茶几旁边站定，然后弯腰拿起那个粉色水杯。杯盖内侧有一道浅浅的咖啡色，是冬天泡的热巧克力，塑料杯被烫久了留下的印子。

　　“我在这里什么都没看到”秦晔把杯子放回去，“她每天出门一般去哪？”

　　女人猛地抬起头，她的眼眶是红的，但没哭。

　　“就在楼下。我跟她说过不能出小区的。”

　　“带我去。”

　　小区楼下有一小块空地，空地上三四个小孩蹲在一起，最大的看着七八岁，最小的四五岁，围着地上用粉笔画的一个歪歪扭扭的跳房子格子。旁边停着几辆旧自行车，有一辆倒了，没人扶。

　　秦晔在不远处的花坛边站住。花坛里没有花——几棵月季早就枯成了干枝，土里戳着两根烟头。

　　几个小孩正在争论什么。

　　“走了，去菜园。”最大的那个站起来拍了拍膝盖上的土。

　　“不去——”

　　“为什么？”

　　“那两个姐姐不让我去。”

　　“谁？”

　　"那两个姐姐。”蹲着的小孩抬起头，是个男孩，四五岁，剃着板寸，鼻子上蹭了一块灰。他朝旁边菜园方向歪了一下下巴。“就那边的。”

　　“我怎么没见过？”

　　“我见过！”男孩的声音提高了一点，带上了被质疑时的那种不服气。“她们老站在那边。一个裙子——”他用手在自己身上比了一下，“这么长的裙子，白的。还有一个手上全是泥。”

　　“你吹牛。”

　　“没吹牛。她们还问我叫什么——”男孩把手里一根树枝往地上一戳，“我说了，她们说，哦，不认识。”

　　“那她们长什么样？”

　　男孩想了想。他想了很久，比回答前面那些问题时都久。然后说：“不知道，我看不清。”

　　几个小孩安静了一秒，然后哄堂大笑：“撒谎精！”。然后最大的那个耸了耸肩，说：“我们去别的地方”，几个孩子轰一下散了，往另一栋楼后面跑去。男孩还蹲在原地，把那根树枝又戳了一下地面，过了一会才站起来，跟上了。

　　秦晔站在原地。

　　风从菜园方向吹过来，带着翻起来的泥土味。更重的、更冷的，像铁被锹翻到土层底下那种晒不到太阳的湿泥。

　　她转过身。

　　菜园在小区围墙外面，紧挨着围墙。一块百来平米的地，被人用竹竿和铁丝围了一圈，上面有一些爬藤，里面种了几排青菜，菜叶被虫咬得全是窟窿。靠墙那边堆着几摞旧砖头，砖头旁边有一排废弃的花盆，花盆里的土干了。再往边上，是一个废弃的化粪池——水泥盖板歪了一半，露出底下黑的洞，洞口边缘长着一圈暗绿色的苔藓。旁边地面上有几根烟头、一个压扁的易拉罐。

　　菜园边上站着两个影子。

　　下午四点的阳光还亮着，把水泥地晒得发白。那两个影子就站在光里面，照不透的光。

　　秦晔的视线先落在左边那个身上。

　　是个女孩，八岁上下。穿着一条白裙子，裙摆盖到小腿，被风吹起来，但风往左吹，裙摆往右飘。她站在一丛枯掉的豆角架旁边，脚尖在泥土上方三寸，不踩下去，不飘上来，像脚底悬着一层看不见的水面。她的头发扎成两个小揪揪，皮筋是红色的，左边那个松了一半，快散了。她偏着头，头骨后面似乎有些裂痕，口鼻耳上都有血迹，眼睛往小区里面看，像在等什么。

　　秦晔的目光往右移了半寸。

　　第二个也是女孩，看起来更小，是六岁，是周小苗。站在菜园另一边，站在废弃化粪池的盖子旁边。蓬松的头发里嵌着碎石子，脸上有泥，袖子卷到手肘以上，手臂上也是一道一道干了又湿的泥印。她的指甲缝里塞满了黑泥，十个指头的指甲缝全是黑。膝盖微弯，身体往前倾，小腿像还陷在什么东西里面没拔出来。

　　她的嘴动了一下。

　　秦晔看不清她在说什么，但能看见她的嘴唇在动，她在跟人说话。嘴角往上牵了一下，又放下来。然后她低下头，看着自己指甲缝里的泥。

　　她伸手去抠。抠了又抠，但泥没掉。

　　裙子女孩往下飘了一点，飘到离地两寸，又回到三寸。她偏头的方向也变了，从看小区里面变成了看秦晔。

　　秦晔的灰印从手腕内侧一直凉到了手肘。她的眼睛比意识更早认出了什么——那截陷在地下的黑暗、手指拼命往上伸、砖头一块一块盖上去、哼了一半的“小燕子”再也没唱完。

　　两个。

　　菜园边的两个女孩站着。阳光还在晒，那几排被虫咬过的青菜还在风里晃。一个脚底的缝隙还在，一个指甲缝里的泥还在。

　　秦晔站在原地，看着她们。

　　女人站在她身后三步远。她看不见秦晔看到的东西，但她看见了秦晔的表情，她的嘴张了一下。

　　没问出口。

　　秦晔没有转头。

　　下午四点的光斜斜打在菜园的竹篱笆上，在地上拉出一道道细长的影子。两个小女孩的影子不在那些影子里面。