《别被它发现》圆周猴

12、《别跟哥哥走》 母亲

　　母亲

　　黑。

　　什么都看不见的黑。被压住的黑、黏稠的、会往嘴里灌的黑。嘴巴里有东西，泥浆混着沙子和碎石子，舌头动一下就能尝到铁锈味，还有烂掉的菜叶子泡久了以后的腥馊味。

　　手还能动。五个手指头张开，指甲缝里塞满了黑泥，她拼命往上伸。指甲先碰到硬东西——砖头，凉冰冰、粗粝粝的，一块压着一块。指甲抠进砖缝里，土从缝里簌簌往下掉，掉进眼睛，眼睛睁不开，掉进鼻子，鼻子喘不了气。

　　她刚掉了下门牙，舌头老是去舔那个空了的豁口，现在那个豁口里灌满了泥。

　　头顶有声音：“还在动啊？”

　　闷闷的，隔着土传下来。嗓子尖细，像在说一件好玩的事。说完还笑了一声——很短，从鼻子里哼出来的一声笑。

　　然后砖头动了。光漏进来，灰白色的、薄薄的一层，是天快黑没黑透时灰蒙蒙的天光。一只手能伸出去——她伸了，拼命往上够，五个手指头张开，指节从砖缝里挤出去，指甲盖底下灌进碎土，够到了外面凉的空气。

　　但砖头又被盖上了。

　　一块、两块、三块。光一条一条灭掉。每灭一条，她喉咙里就挤出一声气音，被土压住胸脯以后顶不出来，喊不出来，闷在嗓子里。没人听见。

　　最后一块砖头压下来，泥从砖头边噗噗往下掉，填住最后一点间隙，砸在额头上、眼皮上、张开的嘴巴里。她呛了一口，泥浆灌进气管，从鼻孔里冒出来。

　　然后彻底黑了。

　　手还维持伸着的姿势，手指从张开变成攥紧，只能攥到一小把泥土，然后她又慢慢松开了，没力气了，五根手指头一根一根软下去，最后搭在砖头底下，不动了。

　　很远的地方，有人在哼歌。是她哼过的声音，幼儿园大班教的，“小燕子穿花衣，年年春天在这里。。。”。哼了一半，忘了下半段，停了。

　　再也没响过。

　　--------

　　风从脚底灌上来，把裙摆吹得贴在腿侧。

　　六层楼，底下那排冬青树缩成几个暗绿色的圆点。她不知道自己为什么要站在这里，刚才还在那个哥哥的房间里，是哥哥说阳台上能看到鸽子。她踮起脚，栏杆比她矮一个头。八岁的女孩，个子在同龄人里算中等，一米二几的个头，站在六楼阳台边上，脚尖踮起来，身体往前探——

　　然后她想去拉前面那个小男孩的手。

　　脚踩空了。

　　身体往后翻，天空从头顶折到下面，又从下面翻回上面。风灌进耳朵、灌进嘴巴、把所有声音都堵在外面。有一个人喊了她的名字——但她已经听不清是谁了。

　　然后什么也没有了。

　　--------

　　下午三点的光从同一个方向照进来——照进巷子，照进秦晔的店里。

　　秦晔把一张黄纸长边对折、翻出背面、折两角、翻边、撑开。一枚纸元宝仰躺在柜台上，金面朝上，折痕利落。旁边已经摞了一小堆——这才是今天的第三沓。做白事的人家要的量不小，她从早上折到现在，手指上沾了一层金粉。

　　店里没人。下午的光从玻璃门外斜照进来，在水泥地面上铺成一块长方形的暖黄，灰尘在光柱里慢慢飘，秦晔的手在光柱外面。

　　她手背上那道灰印还在。折纸的时候印子跟着手腕转动微微变化，像一层贴在皮肤底下的影子。她没看它，习惯了。

　　玻璃门被推开的时候，门框上的铜铃响了一声。

　　进来的女人站在门口，穿了一件洗得发皱的白色短袖和深灰色长裤，头发扎成低马尾，扎得很紧。手里攥着一个布包，看得出来洗过很多次，印着的超市logo已经褪得看不清了。

　　她站在门口的光里，没往里走。眼睛先扫了一遍店里的陈设——纸人靠墙立着、铜钱剑挂在柜台后面的钉子上、收银台上放着半杯凉掉的茶。然后目光落在秦晔手上折了一半的纸元宝上。她看了两秒，把目光移开了。

　　“你是秦老板？”声音哑得厉害，像砂纸擦过粗木板。

　　“秦晔。”

　　女人的嘴唇动了一下，跟着重复了一遍这个名字。她一边走进来，一边拉开环保袋的拉链，从里面抽出一张叠成方块的纸。打开，是一张寻人启事。A4纸，彩色打印，边角已经起毛了，折痕处磨出了白印，很明显被反复打开、合上过太多次。

　　上面印着一张照片——小女孩，六岁上下，扎两个小揪揪，门牙缺了一颗，对着镜头笑得很用力。笑到眼睛眯成缝、鼻子皱起来、下巴往上扬。

　　照片下面两行字：

　　**周小苗。六岁。2020年8月14日下午在兴和小区附近走失。**

　　**走失时穿粉色短袖T恤、蓝色牛仔短裤、红色塑料凉鞋。**

　　“她叫周小苗。"女人的声音有些微颤，但语速不慢，像在背一个背了太多次、已经没有力气再哭的台词。“我女儿。8月14号丢的。当天我就报了警。”

　　她停了一下，秦晔没接话，等她继续说。

　　“警察当天就立了案——调了小区监控，走访了一圈。但那个小区旧，监控不全，几个关键位置的摄像头坏了半年没修。只拍到她下午三点多在小区里跟一个男孩说过话，之后去了哪条路就没了。"她把寻人启事翻过来，背面贴着一张便签纸，密密麻麻记着日期和人名——‘8/14 派出所赵警官立案’、‘8/15 社区配合排查小区’、‘8/16 刑侦介入扩大范围搜周边’、‘8/22 搜过周边废弃楼和空地’、‘9/3 赵警官来电暂无进展继续查’。

　　“他们找了，一直在找。两个月了，刑侦也介入了，但就是找不到。”她的手指点在便签纸最后一行。“废弃楼搜过，周边空地也搜过，附近河道、工地、下水井盖都翻遍了。监控能调的也都调了。”

　　她抬起眼睛看着秦晔。眼眶底下是青的，眼睛里没有眼泪，眼泪早就干了。有的是一个问题，在瞳孔深处死盯着，等一个回答。

　　“有人说你能看见。”

　　她停了一下。嘴唇抿紧又松开。

　　“说你能看见别人看不见的东西。”她的声音在这里忽然放轻了，但没收回去，一个字一个字往外挤。“我只想知道，她还活着还是——”

　　话断了。那个字卡在嗓子里，怎么都顶不上去。她低下头，手指把环保袋的提手绞了两圈，指节发白。

　　秦晔放下手里的纸元宝。柜台上的金粉沾在她指尖，随着她的动作，亮了一下又暗了。

　　“我帮不了你。”

　　女人的肩膀往下塌了一寸，但她没有转身，开口声音比之前更加颤抖：“你就只需要帮我看看。。。”

　　秦晔看着她。店里安静了两秒。只有墙角那台老式挂钟在走，秒针跳得很慢，一下，又一下。

　　“你女儿的事，”秦晔说，声音不轻不重，“警察在查，比我专业，我去了也做不了什么。”

　　女人点了点头，像是预料到了。她把寻人启事折回去，对齐原来的折痕，沿着那条已经被折软的线。然后拉开环保袋，放回去。动作不快，一件一件来——寻人启事、记满联系人的便签纸、缺了一只耳朵的兔子钥匙扣，像在收拾一个已经收过无数遍的包。

　　“谢谢。”

　　她说了这两个字，声音很平。然后转身推开玻璃门。

　　铜铃响了一声。

　　门外是下午三点的街。阳光斜照在柏油路面上，远处有个推着婴儿车的女人慢慢走过。婴儿车的前轮碾过一片枯叶，发出很轻的咔嚓声，然后被风吹到路沿石下面，不动了。

　　女人往巷口走了两步，她的背影在光里拉得很长——肩膀很窄，背有点驼，后脑勺那根低马尾散了，几缕头发贴在脖子上。一边走还一边左右环顾，不愿错过街上任何小女孩的踪迹。

　　秦晔低下头，手上的金粉还没擦。她抽了一张黄纸，对折——纸在她手里很听话，折痕压下去的时候有种细碎的沙沙声。她折了三道折痕，手指忽然停了。

　　手背上的灰印在发凉。

　　一阵很轻的、从皮肤底下透上来的凉意——像有人把一根冰过的手指按在她虎口上，不重，但一直在。她抬起头看了一眼门口，女人已经走到巷子口了，光把她的影子拉得很长。

　　然后秦晔看见了她身后那团影子。

　　很小，到大人腰那么高。轮廓模糊——比别人的影子更暗，颜色更沉。影子走路的姿势和女人一模一样——她迈左脚，影子迈左脚。她慢下来，影子也慢下来。

　　然后影子抬了一下‘手’——朝着女人后背的方向晃了一下，像要牵她的手，像牵过很多次，忘了这次牵不到了。

　　秦晔的手背凉了一下。灰印底下像有什么东西在往外渗。一阵很短的画面在眼前闪过去：黑暗、泥浆、砖头、一首哼了一半的‘小燕子’。画面持续了不到一秒，就没了。

　　她低头看自己的手。灰印还在，颜色没变。

　　秦晔在柜台后面坐了五秒。然后伸手去拿柜台抽屉里那串钥匙——钥匙串上有车钥匙、店门钥匙、家里钥匙，最下面缀着一枚铜钱，红绳穿了。

　　推开玻璃门，铜铃响了第二声。

　　巷子口，女人还没走远。秦晔几步赶上去——脚步声不轻，女人回过头来。眼睛是红的，但还是没哭。

　　“我跟你去看看。”秦晔说。

　　女人愣了一秒，嘴唇动了动，想说什么，没说。只是迅速点头后然后很快地转过身，往巷口走。步子比刚才快了，边走边去摸环保袋里的钥匙。

　　秦晔跟在后面。

　　走了几步，秦晔开口了，声音不大，但很清楚：“你来找我，也知道我能看见什么。”

　　女人的脚步慢了一点。没有回头。

　　“一旦我真的看到什么，”秦晔说，“意味着什么，你心里应该有数。”

　　女人停了一下。手攥紧了环保袋的提手——紧到布料勒进虎口，勒出一道深红的印子。然后她继续往前走，没回头。

　　“我知道。”她说，声音很低，但没断。“我知道的。”

　　秦晔没再说话了。她知道去了可能会看见什么。但她更知道——如果不去，那个跟在女人身后的小影子，会在每一个下午跟着她走完整条巷子。然后每来一次，就淡一点。直到有一天，影子也没了。

　　那就真的什么都没了。