下一章 上一章 目录 设置
60、花寄今夏
...
-
日头爬到最高的时候，巷子里的人流淡了下去。
热浪裹着蝉鸣，一层一层糊在玻璃窗上，店里反倒因为梧桐浓密的树荫，留住一片温吞柔和的阴凉。送走最后一批挑明信片的客人之后，顾清城把木门虚掩，挡住外面滚烫的风，转身搬来两张矮木凳，挨着窗边的沙发放下。
“趁现在没人，要不要试着把玻璃管永生花打包成小伴手礼？”他一边说，一边把寄卖姑娘留下的材料慢慢挪过来，透明的细口玻璃瓶、素色棉纸、米白色的丝带，还有小小的牛皮吊牌整齐码在木托盘上。
魏煜静点点头，放下手里修剪花枝的剪刀，慢慢挪到矮凳坐下。那枚刻着“今夏”的小木牌，她已经用一根细红绳穿好，挂在了颈间，贴在领口，低头的时候，就能看见浅浅的木纹。
“我以前只看过别人做，自己还没有试过。”她伸手拿起一支封在管里的干花，是浅粉色的小雏菊，花瓣被时光凝住，安静地蜷在玻璃里。
“我也是第一次。”顾清城把棉纸分到两人面前，唇角轻轻弯起来，“我们慢慢试，包坏了也没关系，材料还够。”
空气里浮动着干花清浅、不张扬的香气，混着木头淡淡的温润味道。吊扇在头顶慢悠悠转，风掠过耳侧，把魏煜静额前碎发吹得飘起来。
他们挨得很近。
矮凳本就狭小，肩膀时不时轻轻蹭到一起，每一次相触，都像羽毛轻轻扫过心尖。魏煜静的动作放得很轻，指尖捏着棉纸，小心翼翼裹住玻璃瓶，可棉纸总是不听话，一不留神就歪歪扭扭，边角皱成一团。她抿着唇，反复调整，指尖微微用力，耳尖悄悄染上一层薄红。
顾清城侧头看她，看见她蹙着眉、认真和一张棉纸较劲的模样，忍不住低低笑出声。
“要不要我教你？”
“好。”魏煜静往他那边微微倾身。
他往前靠一点，没有直接拿过她手里的东西，而是伸出手，覆在她的手外侧。两层薄薄的皮肤隔着一点距离，几乎相贴，他的声音压得很低，落在她耳边。
“先把棉纸铺平，让玻璃瓶放在正中间，两边往里面折，不要一下子扯紧，留出一点松松的弧度，才好看。”
他的指尖轻轻引导她的手，慢慢收拢棉纸。呼吸交缠，温热的气息拂过她的耳廓，魏煜静的心跳一下子快了许多，握着瓶子的手微微发僵，连呼吸都放得轻轻的，生怕一动，就撞进他怀里。
“别紧张。”顾清城察觉到她的僵硬，声音更柔，“慢慢来。”
“我没有紧张。”魏煜静小声辩解，却不敢转头看他，目光牢牢落在手里的玻璃瓶上，睫毛飞快地颤了好几下。
顾清城也不点破，只是维持着这个距离，陪着她把棉纸折出圆润好看的轮廓，再抽出一根米白色丝带，绕着瓶身缠一圈。
“打结这里，”他轻轻拿起丝带的一端，“打一个松松的蝴蝶结，不要勒太紧，不然会把棉纸压出难看的折痕。”
他的指尖偶尔会不经意擦过她的手背，一碰就分开，像转瞬即逝的火花。每一次短暂触碰，都让魏煜静心口轻轻一颤，熟悉的暖意漫上来，盖过从前那些沉甸甸的不安。
好不容易打好蝴蝶结，魏煜静才悄悄松了一口气，往后轻轻挪了挪身子，拉开一小段距离，假装专心整理吊牌，以此掩盖自己发烫的脸颊。
顾清城看着她，眼底盛着浅浅的笑意，也收回手，拿起属于自己的那一份材料，安静地打包。
两个人不再说话，只剩下纸张摩挲、丝带缠绕的细碎轻响，外面是连绵不断的蝉鸣，隔着一层玻璃，遥远又温柔。
魏煜静把写好的吊牌系在蝴蝶结上，笔尖细细软软，写下一句很短的话：愿你留住一段温柔时光。她写完，抬眼看向顾清城那边，发现他也正在低头写字，侧脸浸在透过树叶筛下来的光斑里，安静又好看。
“你写的什么？”她好奇地问。
顾清城顿了顿，把吊牌转过来给她看。上面只有简简单单两个字：今夏。
和送给她的木牌，是一样的落款。
“如果有人买下这支花，也算带走一小片属于这里的夏天。”他轻声解释。
魏煜静看着那两个字，心口软软地胀起来。原来他一直记得，记得这个夏天独属于他们的标记。
他们就这样一包一包慢慢做。有的蝴蝶结打得歪歪扭扭，有的棉纸折得不够整齐，算不上精致完美，可每一支，都带着亲手制作出来的温度。偶尔魏煜静做累了，就停下来靠在沙发边上歇一会儿，顾清城会提前倒好温水递过来，记得不让水太烫，也不会凉到刺激她。
“要是以后，我们分开之后，我再看见这种玻璃永生花，大概一下子就会想起这间小店。”魏煜静捧着水杯，目光落在一排做好的伴手礼上，轻轻开口。
“嗯。”顾清城把手里刚包好的一支放到木盘里，转头看她，“很多东西都会变成记号。梧桐、干花、河边的晚风，还有这种裹着棉纸的小花瓶。以后不管我们在哪里，只要撞见相似的光景，就会想起这个暑假。”
“你会不会有一天，分不清哪些回忆是属于苏晚，哪些是属于我的？”这一次，她问得很轻，没有带着惶恐，只是单纯的好奇。
顾清城安静想了片刻，然后轻轻摇头。
“不会。属于她的回忆，是安静的，隔着很远，像隔着一层玻璃，我只能远远看着，没有触碰。而和你的所有，都是实实在在的，有温度，有心跳，有慌乱，也有安心。我记得牵手的时候你的温度，记得你不舒服时发白的脸色，记得你坐在窗边插花的样子。这些，和十七岁那个远远望着的背影，根本不一样。”
他说得认真，没有花哨的情话，却格外踏实。
魏煜静弯了弯嘴角，低下头，指尖摸着领口露出来的小木牌。
“那就好。”
他们继续忙活，中途有零星客人进来，大多只是随便逛逛，看上一两支打包好的永生花，付钱带走。每卖出一份，就有一小片夏天，被人带去别的地方。
等到托盘里的材料大半做完，天光已经悄悄偏斜，不再是正午灼人的模样。顾清城把做好的伴手礼整齐摆到门口的木架上，错落排开，阳光落在玻璃管上，折射出细碎闪烁的光点。
“差不多做完了。”他拍了拍手，转过身，看见魏煜静靠在沙发上，微微闭着眼，神色淡淡的，像是有点乏了。
他脚步放轻，走到她身边。
“是不是累了？要是不舒服，我们就不忙别的了，你在这里歇一会儿，我来收拾剩下的东西。”
“还好，就是有点困。”魏煜静睁开眼，目光软软地看向他，“刚刚一直坐着，有点闷。”
顾清城想了想，从柜台里面拿出一把小小的蒲扇，是店里寄卖的手作，扇面上画着梧桐。他在她旁边坐下，轻轻摇起扇子，柔和的风缓缓落在她脸上，驱散闷热。
“我给你扇一会儿，你可以靠着歇会儿，不用硬撑。”
蒲扇扇出来的风，不像风扇那样生硬，带着一点草木的清香，轻轻拂过脸颊。魏煜静没有和他客气，慢慢侧过身子，脑袋轻轻靠在了他的肩头。
他的肩膀很稳，带着少年清浅干净的气息。
顾清城摇扇子的动作放得更轻，生怕动静太大惊扰她，另一只手，轻轻放在膝头，离她很近，却没有贸然去碰，只是安安静静陪着。
店里安安静静，风铃偶尔被穿堂风撩得叮咚一响。木架上的永生花静静伫立，锁住一整个盛夏。
魏煜静闭着眼，闻着花香，感受肩头安稳的依靠，心里一片平和。从前那些翻涌不定的猜忌、酸涩、害怕被取代的惶恐，好像都在这个慢悠悠的午后，淡下去很多。
她知道前路依旧漫长，开学之后的异地、不一样的人生归宿，还有心底那一道永远不会彻底消失的旧缺口，都还在那里。可是此刻，她不想去想那么远以后的难题。
她只想好好接住，眼下这份触手可及的温柔。
不知道过了多久，魏煜静浅浅打了个盹，再醒过来的时候，窗外的日光已经染成温柔的橘色。顾清城还保持着原来的姿势，手里的蒲扇慢了许多，大概也有点乏，却一直没有停下。
魏煜静轻轻动了动，从他肩头直起身。
“我醒啦，辛苦你。”
“没事。”顾清城看向她，眼底带着浅浅笑意，“睡舒服了吗？”
“嗯。”她点点头，目光扫过木架上一排亮晶晶的小花瓶，心里悄悄生出一个念头，“等收店之后，我们挑两支最好看的，一支留给你，一支留给我好不好？就算以后分开，我们各自都有一份。”
顾清城望着她，轻轻应下。
“好。”
暮色慢慢漫进巷子里，距离关门还有一小段时间。他们并肩坐在窗边，不再动手做事，只是一起看着外面被夕阳染暖的梧桐，听蝉鸣一点点慢慢弱下去。
这个夏天，没有急冲冲的告白，没有仓促定下一辈子的约定。他们一点点摊开心底的伤疤，看清彼此的局限，接纳藏在过往里的遗憾，再小心翼翼，慢慢靠近。
