《五色风马》荏杞

5、他叫丹增 许之不

　　许之不知道自己为什么会说出这句话。
　　可身处于一幅幅唐卡前，看着那些她看不懂的线条和颜色，就好像她正站在涪江边上，她挖的那些陶片，没有人记得它们的主人叫什么名字，没有人知道他们长什么样子。
　　那时她的心里也有过同样的感受，只是又说不上来那是一种什么样的感觉。
　　但此刻站在这间屋子里，它好像忽然有了形状。
　　许之觉得，那些陶片，和她此刻眼前这些唐卡，似乎是同一种东西。
　　只是有人把它们画在了布上，有人把它们埋进了土里。
　　但何尝不都是……为了不被忘记。
　　屋子里一时安静极了。
　　很长一段时间，两人谁都没有说话。
　　她站在门缝透过的光影间，他靠在桌沿的晦暗处，看不清表情。两个人之间隔着几步的距离，几步而已，却像是隔着一整片高原——那上面有风，有雪，有走不完的路，也有赶路时停下来看一眼的远方。
　　“一幅画，一方布，一把土、一块石头，”许之的声音轻下来，听着窗外的那阵风，朝年轻男人走近了一步。
　　“如果后来的人，根本不知道曾经有这样一段过往？这样一个人活过呢？”她看着他，一字一句。
　　“不知道他走过哪条路，饮过哪条河的水，在哪个山口停下来看过一次日出——那这段记忆，就好像真的没有存在过一样。”
　　她的话像是一阵风，从门口吹进来。他站在那里，任由那阵风从自己身上穿过去。
　　“这是……我们的……过去。”
　　年轻男人看着许之，看着她所在的方向，和她身后窗外那方天空。
　　炉膛里的炭最后一次闪了闪，暗了下去。
　　许之转过身，往门口走了两步。身后没有声音。她的手已经搭上了门板，推开了半扇。
　　“你叫什么……名字？”
　　他的声音从身后传过来，听不出什么情绪。
　　“许之。”
　　她没有犹豫。
　　说完以后自己倒愣了一下——她在这里说了许多次“我是考古队的”，好像还没有人问过她的名字。
　　“许……之。”他重复了一遍。
　　门开了，外面的光涌进来。
　　“我叫——”
　　身后年轻男人的声音很轻，夹着耳边吹过的风。
　　“丹增。”
　　———————————————————
　　许之一路折返回到营地时，天已经快黑了。
　　谷阳正在帐篷外烧水准备晚饭，看见她回来，“之姐，回来了。”
　　许之回过神，闻言轻轻点了点头。
　　谷阳张了张嘴，还想说什么，许之已经进了帐篷。
　　她把枕头底下的笔记本抽了出来，翻开新的一页。铅笔握在手里，顿了许久。
　　那个年轻男人，他说他叫….丹增。
　　她想起他盖画时的动作。他手指捏着布角，慢慢扯过来，轻轻搭上去，不急不缓。应是一件做过很多遍的事，却尽是虔诚。
　　那些画上头落了灰，他盖布的时候，指腹沿着画框小心翼翼地拂过。
　　就像…在涪江边上，她剔土里的陶片时，也是那样的——手比心慢，生怕碰碎了。
　　许之低下头，心里有些乱。也不知道今天那些话，她该不该说，又说得对不对。
　　可说出去的话，泼出去的水，收不回来了。
　　思来想去间，笔尖落在纸上，她画了一片花瓣。
　　是那幅白度母手里拈着的那一枝，最边上的一片。弧度很缓，边缘微微卷起，像风吹过水面的波痕。
　　她下笔很轻，怕一用力，那片花瓣就谢了。
　　帐篷外，谷阳在喊谁过去吃饭。铁皮壶被端下来了，火还在烧，噼噼啪啪的。
　　许之低头看着那片花瓣，想起从前在书上读过的那些——关于藏传佛教，关于游牧民族的信仰。
　　白纸黑字，她以为自己懂了不少。
　　可今天，她站在那间昏暗的屋子里，仰头看着满墙的唐卡，看着那些低垂的眉眼。
　　她才发现，书上的字是冷的，而站在那些画面前的人，是热的。
　　是那种——站久了，忘了时间，忘了自己是谁，忘了自己为什么站在那里——直到忽然回过神来，那感觉已烫在了心间。
　　许之合上笔记本，躺下去的时候，帐篷顶的帆布缝隙里透进一点星光，不偏不倚落在她手背上。
　　很小，却亮得让人挪不开眼。
　　再说到了吃晚饭的时候，几人还不见李队回来。
　　谷阳端着碗小米粥蹲在帐篷外面，一边喝一边说：“李队说去趟村子找村长能行吗？那边也不认识人，村长也不知道在哪儿，也不见咱们。”
　　没人接谷阳的话，因为没人知道能不能行得通。
　　他们又坐立不安的等了许久，终于看见不远处有一个身影，是李延回来了。
　　李队走得不快，低着头，步子很沉。几人迎上去，看见他的脸色不好，嘴唇干裂起了皮，眼角被风吹得发红。
　　“不行。”李延叹了口气。
　　谷阳凑过来：“他们还是不同意？”
　　李延走到帐篷边上，蹲下来，从内兜里掏出那份文书，看了看，又折好放回去。过了好一会儿，才说了一句：“还是没见着村长，说是村长病了不见人。”
　　“也不知道是不是真病了….”谷阳在一旁嘟囔着。
　　“没事，不说了。”李延站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我们明天再来村子里问问。”
　　于是接下来连着三天，李队说他们四个人分头行动。
　　第一天，核桃树下时不时有人守着，许之想起了阿贡，这两日也没有再见着他。
　　第二天，换了个方向，他们从村子西边的庄稼地绕过去。谁知刚翻过一道矮埂，地头三个老妇就那么蹲着看他们。陈辉跟在许之身后被看得有些不自在，其中一个年纪大些的，手里捻着一串佛珠在念经。
　　李延站了一会儿，也不好打扰，只得转身往回走了。
　　谷阳小声说了一句“算了”，跟在他后面。
　　许之走在最后，走出去好几步，又回头看了一眼。老妇们还蹲在那里，没有动，佛珠还在捻。
　　回去的路上，谁都没说话。
　　第三天一大早，李延在帐篷门口站了一会儿，晨光从山脊后面漫上来，他把烟掐了，转身走回来。
　　“今天你们不用去了。”他说，“老吴那边修好了车，你们先去看看工地的位置，踩个点，然后小许把地形图先画出来。”
　　谷阳愣了一下：“李队，你不跟着我们吗？”
　　李延把外套拉链往上拉了拉，“我去给赵普主任送个信，看看他有什么办法。”
　　于是第三日，许之他们几人坐着老吴的解放卡车，一路颠簸着往台地方向开。
　　路过村口的时候，她下意识朝那棵核桃树看去，远处似是站着一个人，有些看不清楚，只看见一袭深蓝色的藏袍，像是在等人。
　　不一会儿到了台地，几个人散开来各自忙碌。许之选了一个能看清整个台地走势的位置，支起画板，开始勾地形草图。
　　太阳慢慢升高，把影子越缩越短。她画得很专注，铅笔在纸上游走，把等高线、沟壑、台地的边缘一条一条地描下来。画到西侧的时候，她停下来看了看，觉得那里有一道不太明显的低洼，像是一条被填平了的旧水沟，于是铅笔在那里顿了一下，画了一道浅浅的弧线。
　　身后忽然传来谷阳的声音：“之姐，你过来看看。”
　　许之放下笔走过去。只见陈辉正蹲在一片碎石坡上，脸色有些发白，嘴唇没有血色，额头上沁着一层薄汗。
　　“怎么了？”
　　“没事，”陈辉摆了摆手，笑了一下，“就是有点冷。从方才开始就打颤，也不知道怎么回事。”
　　谷阳从旁边走过来，上下打量着他，“辉子，你脸色不对啊，你该不会是高反了吧。”
　　许之看着陈辉，他这个样子有点像她那日的高反，但瞧着他精气神还行，又不太确定是不是了。
　　谷阳突然想到了什么，蹲下来，压低了声音，“之姐，你说……会不会是咱冲撞了这里的什么东西？”
　　许之看着他。
　　谷阳指了指不远处：“我那天偷听到村里人说，这片地以前好像是个老坟地，村里老人都不让去的……”
　　“别瞎说。”许之打断了谷阳，别没什么事，倒把陈辉吓出个毛病来。
　　陈辉把手缩进袖子里，两只手交握着搓了搓，“可能是晕车，我休息一下就好，你们快去忙吧，不用管我。”
　　“有事叫我俩，辉子。”谷阳拍了拍陈辉。
　　许之回到画板前，继续画图。可她落笔的时候，手指忽然停了一下。她低头看了看自己刚才画的那道浅浅的弧线——那个她觉得像旧水沟的地方，正好在台地的西侧。
　　她没有改那条线，也没有擦掉。看了又看，然后在旁边轻轻画了一个小圈，打了个问号。
　　傍晚回到营地的时候，李延正坐在帐篷前面，面前放着一碗凉了的茶。他看见他们回来，没有起身，只是点了点头。
　　“信送出去了。”他说，“老吴托人捎过去的，但不知道什么时候有消息。估计得个四五日，只能等。”
　　四五天。
　　许之在心里默念了一下这个数字，叹了口气。
　　她回到自己的帐子里。被子叠得整整齐齐，枕头上放着那本《西藏风土志》，书页间夹着一支铅笔当书签。本想接着看，可实在太累了，看了两页又合上了。
　　脑子里的东西太多，装不进书了。她索性支了把椅子坐在帐篷外面，把白天画好的地形图摊在膝上，就着最后一抹天光，把那幅地形图又誊了一遍。
　　风吹过来，把图纸的边角吹得卷起来。她伸手压住，指腹落在那道弧线上，看着天际发呆。