《眠桃》火红石蒜

2、温泉 清静峰后山

　　清静峰后山有一眼天然温泉，不大，石头围成的一小池，常年冒着热气。水是从地底深处涌上来的，带着矿石的微甜，秋冬不枯，春夏不溢。清微真人当年很喜欢泡，说泡完浑身舒坦，连写字都端正几分。眠桃化形后也学着泡，但他体温本就偏低，泡不了多久就头晕，每次都是匆匆洗完就走。
　　第二年春，那天和往常一样普通。眠桃天不亮就起了床，先去本体树下收桃露。清晨的山安静极了，只有露水从叶尖滑落的声音——嗒，嗒，嗒，一滴接一滴落进瓷瓶里，像某种古老而耐心的计时。他收了小半瓶，把瓶口用软木塞紧，揣进怀里。
　　然后是扫地。院子里的桃花瓣永远扫不完，今天扫干净了，明天又是一层。刚开始那几年他还想过要不要用灵力——别的修士都会用引风诀扫地，袖子一挥就干净了。但他修为太低，引风诀时灵时不灵，有一次没控制好，把花瓣全吹到了半空，落下来的时候铺了满院子都是，又多扫了一个时辰。从那以后他就不想了，老老实实用扫帚。
　　太阳完全升起来的时候，他扫完了院子，去大殿给清微真人的牌位上香。三炷香，一碗桃花酿，和往常一样。他在蒲团上跪了一会儿，站起来的时候膝盖上沾了两片花瓣，他低头拍掉，走出大殿。
　　然后他听见了声音。
　　不是风吹树叶的声音，不是鸟叫，不是山泉流淌。是水花溅起来的声音——很大，像是有什么很沉的东西从高处砸进了水里。方向是后山。
　　眠桃拎着扫帚就跑了过去。
　　他跑到温泉边的时候，看到池水翻涌得厉害，热气蒸腾中隐约有个人影，半沉半浮地泡在水里。不是山下的村民——山下的人不上后山。也不是路过的修士——路过的修士不会掉进温泉里。
　　眠桃丢了扫帚踩进温热的池水里，把人往外拖。水汽太浓，他一开始看不清那人的样子，只能感觉到手底下的身体烫得惊人——不是温泉泡出来的那种烫，是从身体内部烧出来的，像是高烧了许多天。他把人拖到池边的草地上，那人的脸从蒸汽里露出来。
　　很年轻。脸色苍白，嘴唇却是红的——是被血染的。血从他的脖颈后面淌下来，顺着衣领往下洇，在深色的衣料上晕开一大片暗色。眠桃轻轻拨开他的领口看了看，后颈上有一道撕裂伤，边缘不规则，像是被什么力量从内部撕开的。伤口不大，但很深，血流得不算多，却一直没有停。
　　那人睁着眼睛。
　　眠桃被他看得心里一紧。那双眼睛里有血丝，瞳孔微微发颤，像是在忍受什么极大的痛苦，又像是在拼命保持清醒。他的嘴唇翕动了几下，没有发出声音。手指蜷缩着，抓进泥土里，指节发白。整个人绷得像一根快要断掉的弦。
　　眠桃按住他的肩膀。“别动。你流了很多血。”
　　那人没有回答。他的身体在发抖，不知道是因为冷还是因为疼。眠桃又按了按他的肩，试图让他躺平，那人却猛地抓住他的手腕——力气大得吓人，眠桃觉得骨头都要被捏碎了。
　　“别碰——”
　　声音哑得几乎听不清。像是用尽了全身的力气才挤出这两个字。然后他的手就松了，整个人软了下去，眼睛还睁着，但目光已经开始涣散。
　　眠桃揉了揉被捏红的手腕，没有说什么。他把人背了起来。
　　那人比他高了小半个头，虽然瘦，但死沉死沉的。眠桃走几步就要停下来喘口气，一边喘一边想，自己修为实在是太低了，连背个人都背不动。等这人好了，得让他帮忙劈几天柴。
　　到了客房，他把人放在床上。外伤不算最棘手的——伤口虽深，但没有伤到大的血脉，止血不算难。眠桃从院子里抓了一把桃花瓣，在药臼里捣碎，敷在那人的后颈上。伤口碰到花瓣的时候那人整个人颤了一下，但这次没有挣扎，也许是已经没有力气了。
　　眠桃用自己为数不多的灵力探了一下他的经脉。乱得一塌糊涂。体内的气横冲直撞，没有一处是通畅的，像是练功走火入魔之后的状态。这种伤势眠桃治不了——他只会治跌打损伤。
　　但他也不能把人丢着不管。
　　他去翻了一夜旧书。清微真人留下的医书不多，寥寥几本，纸页泛黄发脆，翻的时候要格外小心。关于走火入魔的记载只有半页，说的都是大原则——固本培元，清心安神。具体怎么做，没有写。眠桃把书合上，决定用最笨的办法：先把外伤处理好，内伤慢慢养。
　　天快亮的时候，他忽然想到了桃露。
　　桃露是他每天清晨在本体树下接的露水。清微真人当年每天接露水泡茶，说那露水清甜，喝了心静。他化形后把习惯保留了下来，每天接一小瓶，自己也喝过，确实能安神静气。能不能治走火入魔他不知道，但至少不会有害。
　　他端着接了小半夜的小半瓶桃露回来，坐在床边，把瓶口凑到那人嘴边。
　　“你喝这个。也许有用。”
　　那人没有睁眼，但嘴唇碰了一下瓶口。眠桃把瓶子微微倾斜，桃露一点一点地滑进去。他呛了一下，但没有吐出来。
　　过了一会儿，眠桃又探他的经脉。还是乱，但似乎没有那么急了——不像之前那样横冲直撞，像是暴风雨过后的余波，虽然还在翻涌，但势头已经缓了下来。他的体温也慢慢降了一点。
　　眠桃长长地吐了一口气，靠在床边。窗外天已经蒙蒙亮了，是收第二瓶桃露的时间了。他站起来，腿有点软，扶着墙走到门口。回头看了一眼——床上那人呼吸平稳了一些，眉头还是皱着，但至少像是睡着了。
　　他关上门，去了桃林。
　　那人在客房昏睡了三天。眠桃每天给他灌两次桃露，早晚各一次，比吃饭还准时。第一天灌的时候他还下意识地抗拒，牙关紧咬，眠桃费了好大劲才让他喝下去。第二天不再抗拒了，眠桃把瓶口凑过去他就张嘴，但全程没有睁眼。第三天，眠桃端着桃露推开门的时候，发现他是醒着的。
　　他靠着床头坐着，脖颈上缠着眠桃昨天新换的纱布，脸色还是苍白，但眼睛里有了些神采。那双眼睛的颜色很深，近乎于墨，在昏暗的客房里看不太真切。他的目光从窗外的桃花移到眠桃身上，没有开口。
　　眠桃把桃露放在床头。“今天自己喝。”
　　那人拿起来，拧开瓶盖，喝了一口。顿了顿，又喝了一口。
　　“这是什么？”他问。声音还是哑的，但比三天前好多了。
　　“桃露，”眠桃在床边的椅子上坐下来，“我每天早上在树上接的。不知道叫什么，就叫桃露。”
　　那人低头看着手里的瓶子。那是一个很普通的白瓷小瓶，没有任何纹饰，瓶口磨得光滑圆润。他把瓶子握在手心里，没有再说话。
　　眠桃也没有追问。他见过很多人——在他还是一棵树的时候，树下那些人会讲很多事。有些人不用问就会全说出来，有些人问了也不会说。他看得出来，这个人属于后一种。但他更看得出来，这个人的沉默不是冷漠，是别的什么。
　　“你的伤还没好，”眠桃站起来，“继续躺着。我去做早饭。”
　　“你——”
　　眠桃停下来。
　　那人似乎在斟酌措辞。“你一个人住？”
　　“目前是。”
　　“没有别人？”
　　“以前没有。”眠桃想了想，“现在有了。”
　　那人沉默了几息。然后他说了一句话，语气很平淡。
　　“离我远一点。对你有好处。”
　　眠桃靠在门框上看着他。这话说得没头没尾，但他没有追问。他只是把门推开了一点，让外面的阳光照进来。
　　“我这里没有强制客人搬走的规矩。你想住多久住多久，想走的时候也不用打招呼。但在那之前，粥还是要喝的。”
　　他走了。门没关严，留了一条缝。
　　从那天起，客房的门口每天早上都会出现一碗桃花粥和一小瓶桃露。眠桃不催他，也不敲门，放完就走。第一天那碗粥放到中午还在门口，眠桃收回来倒掉，第二天换一碗新的。第二天放到傍晚，粥少了半碗。第三天，眠桃再去的时候，碗是空的，碗底压了一片洗干净的桃花瓣——大概是风吹进去的，或者不是。
　　然后到了第四天早上，眠桃推开院门，发现院子里的柴全劈好了。
　　那些柴堆在墙根下，码得整整齐齐。每一根都粗细均匀，劈口干净利落，没有一丝毛边。眠桃蹲下来拿起一根看了看，又拿起另一根比了比，发现两根的粗细几乎一模一样。他活了这么久，头一回见到劈柴劈成这样的。
　　他抬头看了看客房的方向。门关着，窗也关着。但他知道那人在里面。
　　他没有说谢谢。他只是在那天晚上多熬了一碗粥，放在灶台上，旁边压了一张字条。他识字不多，是修观那些年跟山下匠人学的，写得歪歪扭扭。
　　“柴很好用。谢谢。”
　　第二天早上，字条不见了。灶台上多了一小堆劈好的柴火引子，每一根都细得像筷子，整整齐齐码在灶眼旁边。
　　眠桃看着那堆柴火引子，忍不住笑了。他把引子塞进灶膛里，生火熬粥。今天的粥多放了一把桃花瓣，熬得格外香。
　　又过了一天，眠桃去本体树下收桃露的时候，发现树根旁边多了几块石头——不大不小，刚好够一个人坐在上面。石头表面很光滑，像是仔细清理过的。他绕着树转了一圈，发现另外几个树根处也有，位置恰好都在树荫最浓的地方。
　　他没有去问是谁放的。只是在那天收完桃露之后，在其中一块石头上坐了一会儿。石头的高度刚好，坐着不累，背能靠在树干上。从这个角度看出去，能看到温泉的方向，能看到半山腰的桃花林，能看到远处云海里隐约的山脊。
　　他坐了一会儿，站起来拍拍衣服，去熬粥。
　　那是那人在桃花观住的第一个月。他依然很少说话，只在清晨和傍晚出来——劈柴、挑水、清理树根周围的杂草。做完就走，几乎不在院子里停留。他不和眠桃一起吃饭，不喝桃花酿，眠桃放在石桌上的茶他也不碰。偶尔两个人隔着院子对上目光，他总是先移开。
　　但他劈的柴越来越多。从劈够一天用的，到劈够三天用的，到劈够十天用的。墙根下的柴垛越堆越高，眠桃看着发愁——这要烧到什么时候去。
　　“你不用劈这么多，”有一天眠桃忍不住说。
　　那人没有回答。斧头落下去，又一块木头整整齐齐地裂成两半。
　　眠桃不再劝了。他隐约觉得，这个人劈柴不是用来还他什么的。这个人只是需要一个动作，一个重复的、不需要思考的、可以把时间填满的动作。
　　一天下午，那人破天荒地没有在傍晚才出来劈柴。他在午后就走出了客房，站在院子里，抬头看着满树的桃花。眠桃正蹲在回廊下晒桃脯，看到他出来，没有出声，只是把晒好的桃脯往旁边挪了挪，空出半张席子。
　　那人没有坐。他站了一会儿，忽然开口。
　　“你每天都去看那棵树。”
　　眠桃愣了一下才反应过来他说的是本体桃树。“去收露水。”
　　“也坐在那里。”
　　眠桃把手里的桃脯翻了个面。“石头是你放的。”
　　沉默。不是否认，是默认。
　　眠桃笑了一下。“坐着很舒服。谢谢。”
　　那人的手微微攥了一下，很快又松开了。他转过身往客房走，走了几步又停下来，没有回头。
　　“……江时渡。”
　　眠桃抬起头。
　　“我的名字，”那人说，“江时渡。”
　　他走了。门关上的声音很轻，像是怕吵到什么。
　　眠桃蹲在回廊下，手里捏着一片半干的桃脯，愣了半晌。然后他低下头，把桃脯翻了个面，嘴角弯了起来。
　　他知道这不是一个简单的名字。他听出来了——这是一个交出来的东西。不是被迫的，不是敷衍的，是这个人自己从壳里掏出来的。
　　今天的桃花，开得格外好看。