《沈先生的乖学霸》五瓣花

2、一场车祸 开学第一周

　　开学第一周过得像一锅温吞水。

　　深城国际的作息表精准到分钟，早读、上课、课间操、午休、晚自习，一环扣一环，像一条永不间断的流水线。季时序是这条流水线上最标准的产品——永远第一个到教室，最后一个离开，作业工整如印刷体，上课从不走神。

　　没有人觉得奇怪。因为他是季时序，年级第一，那个“书呆子”。

　　而沈衍则完全是另一条生产线上的残次品。

　　他几乎每天迟到，早读从来不见人影，第一节课上到一半才从后门溜进来，班主任周老师找他谈过两次，每次他都笑着听，听完点头，点完头第二天照旧。周老师拿他没办法——不是因为不想管，而是沈衍的父亲给学校捐了一栋实验楼。

　　“人家家里那背景”是所有人共同的潜台词。

　　周五下午最后一节是体育课，男生们在操场上打篮球。季时序坐在跑道边的梧桐树下做物理竞赛题，笔尖在草稿纸上飞速移动，偶尔抬头看一眼远处的天空。

　　“时序！来打一局？”林晓抱着篮球跑过来，满头大汗。

　　“不了。”季时序头都没抬。

　　“你是不是除了学习什么都不会？”林晓抱怨了一句，又跑回球场。

　　季时序的笔停了一秒。他低下头，看了一眼左臂校服袖子下面藏着的那块旧伤疤——那是去年冬天帮妈妈搬货时被铁皮划的，缝了七针，留下一道蜈蚣似的痕迹。他没有告诉过任何人，包括林晓。

　　他不是什么都不会。他只是没有时间。

　　操场另一头的篮球架下，沈衍正靠在围栏上，手里转着一瓶矿泉水。他没有打球，校服拉链拉到最低，露出一件黑色T恤。刘满在旁边聒噪：“衍哥，周末去老地方？听说新到了一批改装件，你那辆RS7该换个排气了。”

　　沈衍拧开瓶盖喝了一口水，喉结上下滚动了一下：“再说。”

　　“别再说啊，上次你说去跑山，结果放了鸽子。这次林哥也去，他那辆新M4刚刷了程序，想跟你比——”

　　“我说了再说。”沈衍的声音不大，但刘满立刻闭嘴了。

　　他的目光越过球场，落在远处梧桐树下那个低头做题的身影上。阳光透过树叶洒下来，把那个人的白校服染成斑驳的绿色。他看了一两秒，然后移开视线，把矿泉水瓶捏扁，扔进了三米外的垃圾桶。

　　“走了。”他双手插兜，朝教学楼走去。

　　刘满和其他跟班面面相觑，赶紧跟上。

　　周六晚上十一点，城市的主干道安静下来，但城郊的盘山公路上正是最热闹的时候。

　　十几辆改装车停在半山腰的观景平台上，车灯全开，把整片空地照得像白昼。引擎的低吼声此起彼伏，像一群被铁链拴住的野兽。空气里弥漫着轮胎橡胶和未完全燃烧的汽油混合的味道。

　　沈衍靠在其中一辆哑光黑色的奥迪RS7旁，手里夹着一根没点的烟。他穿着黑色冲锋衣，兜帽没有拉起来，夜风把他的头发吹得乱七八糟。

　　“衍哥，今天跑不跑？”一个剃了寸头的壮汉从一辆蓝色M4里探出头来，正是,刘满口中的林哥。

　　沈衍把烟别到耳朵上，拉开车门：“跑。”

　　引擎轰鸣，两辆车并排在起跑线上。一个穿荧光背心的年轻人站在中间，举起手臂，倒数：“三、二、一——”

　　手臂落下的瞬间，两辆车同时弹射出去。

　　RS7的V8引擎爆发出让人头皮发麻的嘶吼，推背感把沈衍死死压在座椅上。他右手握挡把，左手控制方向盘，眼神在一瞬间从懒散变得锋利。仪表盘上的数字飞速跳动，60、80、100、120……盘山公路的弯道一个接一个，他每一个入弯都晚到极限，轮胎在柏油路面上发出尖锐的悲鸣。

　　车载对讲机里传来林哥的声音：“操，你疯了？这个弯时速一百四你也敢过？”

　　沈衍没回答。他的嘴角微微上扬，眼睛里映着车灯照射下的黄色分道线，带了些疯狂，像两条无限延伸的光轨。

　　第三个发卡弯。

　　入弯前时速一百五，刹车点比平时晚了将近一秒。车身在重心转移的瞬间轻微晃动，沈衍反打方向，油门全开，车尾划出一道漂亮的弧线——然后他看到了那只猫。

　　一只橘色的流浪猫，不知道从哪里窜出来，蹲在弯心正中央，两只眼睛在车灯下像两颗绿色的玻璃珠。

　　沈衍的瞳孔骤缩。

　　零点几秒的时间里，他的大脑没有经过任何理性判断，双手已经本能地做出了反应——不是急刹（那会让车尾失控甩出去），而是猛地向右打了一把方向，同时左脚狠狠踩下刹车。

　　ABS系统疯狂弹脚，轮胎抱死又松开，在路面上留下两道黑色的刹车痕。RS7像一头受惊的巨兽，从猫身边擦过，然后一头撞上了路边的水泥电线杆。

　　“砰——”

　　安全气囊弹出的声音像一颗炸弹在耳边炸开。白色的气体瞬间充满驾驶舱，带着刺鼻的化学味道。沈衍的身体被气囊和安全带同时拉住，颈椎发出一声脆响，眼前一阵发黑。

　　引擎盖蜷缩成一团，白烟从缝隙里滚滚涌出。破碎的大灯还亮着，在夜雾中投下一片惨白的光。

　　车载对讲机里传来林哥撕心裂肺的喊声：“沈衍！沈衍！你他妈没事吧？！”

　　沈衍靠在座椅上，大口大口地喘气。安全气囊慢慢瘪下去，他低头看了一眼自己——四肢都在，没有血，只是右手手腕扭了一下，隐隐作痛。

　　幸好没事。

　　他慢慢转过头，透过碎裂的挡风玻璃，看到那只橘猫正悠闲地穿过马路，消失在路边的灌木丛里，连头都没回。

　　沈衍忽然笑了一下。

　　不是劫后余生的庆幸，而是一种说不清道不明的、苦涩又荒诞的笑——他躲了一只猫，废了一辆车，而他爸知道以后，大概会废了他。

　　拖车来的时候，已经是凌晨一点。沈衍坐在路边的一块石头上，右手手腕已经肿了起来，但他没有去医院。他给家里司机打了个电话，声音平静得像在说今天天气不错：“张叔，来趟城郊盘山路，车出了点事，人没事。”

　　他没有打给父亲。

　　但他知道，父亲一定会知道。

　　果然，第二天一早，沈衍还在卧室里睡觉，房门就被一脚踹开了。

　　沈国良站在门口，西装革履，头发一丝不苟，脸上的表情却像是要吃人。他手里握着手机，屏幕上是一张照片——RS7撞得面目全非，被拖车拖走的画面。

　　“你他妈是不是不想活了？”沈国良的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　沈衍从被子里坐起来，赤着上身，右手手腕缠着一条临时绑上去的毛巾。他看着父亲，表情很平静：“躲一只猫。”

　　“猫？”沈国良冷笑了一声，“你为了一只猫，把刚给你买的车撞报废了？”

　　“那是您的钱，不是我的。”沈衍说这话的时候，语气没有任何挑衅，甚至带着点真诚。

　　沈国良被噎了一下，脸色铁青。他深吸一口气，指着沈衍的鼻子说：“从今天开始，你所有的卡全部停掉。信用卡、储蓄卡、支付宝、微信，一分钱都不会再有。每个月的生活费我会让秘书打到饭卡上，够你在食堂吃饭。你什么时候想明白了，什么时候来跟我认错，我再考虑恢复。”

　　“好。”沈衍说。

　　沈国良没想到他答应得这么干脆，反而愣了一下。他看着沈衍那张波澜不惊的脸，胸口堵着一团火却发不出来，最后摔门而去。

　　沈衍坐在床上，低头看了一眼右手的伤。毛巾下面，手腕已经肿得像个小馒头，动一下就疼。他面无表情地拿起床头柜上的手机，打开银行APP，看到所有账户余额全部归零。

　　他把手机扔到一边，重新躺了下去，盯着天花板。

　　同一天的傍晚，城市的另一头，老城区菜市场。

　　季时序蹲在一个蔬菜摊位前，把剩下的几捆青菜码整齐。摊位上方挂着一盏白炽灯，光线昏黄，照亮了他半张脸。他的校服外面套了一件洗得发白的蓝色围裙，袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。

　　“时序，把那筐土豆搬过来。”妈妈季春芳的声音从摊位后面传来，带着疲惫。

　　“来了。”季时序起身，搬起那筐足有三四十斤的土豆，稳稳地放到摊位前面。他搬东西的姿势很熟练，腰背挺直，用腿发力，不像一个十七岁的学生，倒像在工地上干过很多年的小工。

　　“你手上怎么有个伤口？”季春芳突然抓住他的左手，翻过来一看，虎口处有一道浅浅的血痕，不知道什么时候划的。

　　季时序抽回手：“没事，搬货的时候蹭了一下。”

　　“你这孩子，也不知道小心点。”季春芳从围裙口袋里掏出一张创可贴递给他，嘴里念叨着，“功课那么紧，还要你来帮忙，妈妈对不起你……”

　　“妈。”季时序打断她，声音不大，但很坚定，“别说了。”

　　季春芳眼眶红了一下，转过身去继续招呼客人。

　　天色渐渐暗下来，菜市场里大部分摊位已经收了，只剩下零星几个还在做最后的甩卖。季时序把剩下的蔬菜打包，准备搬到停在路边的三轮车上带回家。

　　他抱着一箱青菜穿过巷子，刚走到路口，一辆电动三轮车从拐角处猛地窜出来。

　　“让开让开——”骑车的男人大喊着，声音惊慌。

　　季时序侧身想躲，但巷子太窄，三轮车后面的拖斗擦着他的右臂划了过去。一阵火辣辣的疼从手臂上炸开，他低头一看，校服袖子被撕开了一道口子，里面露出的皮肤上，一条长长的擦伤正在往外渗血。

　　骑三轮车的男人停下车，跑回来：“小兄弟对不起对不起！我这刹车失灵了，你没事吧？”

　　季时序看了自己的手臂一眼，放下怀里的箱子，活动了一下手指——骨头没事，只是皮外伤。他摇摇头：“没事。”

　　“要不要去医院？我给你钱——”

　　“不用了。”季时序的声音比刚才更淡了。他弯腰把箱子重新抱起来，大步流星地走回摊位前。

　　季春芳看到他的手臂，脸都白了：“这是怎么了？！时序！你流血了！”

　　“被三轮车蹭了一下，皮外伤。”季时序把箱子放到地上，用左手扯了扯破掉的袖子，试图遮住伤口。但血已经渗出来了，在蓝色校服上洇开一小片暗红色。

　　“快去社区医院！”季春芳声音都变了调。

　　“妈，真的没事。”季时序从摊位下面翻出一瓶矿泉水和一卷绷带——那是她妈平时用来包菜根的东西。他拧开矿泉水，倒在自己手臂上，冲掉泥沙和血迹，然后用绷带缠了两圈，打了个结。

　　整个过程不超过两分钟。他的脸上始终没有任何表情。

　　旁边卖豆腐的王婶看到了，啧啧出声：“小季这孩子，真是太懂事了。要是我家那个，划破点皮就哭天喊地的。”

　　季时序低着头，把剩下的活干完。他的右臂每动一下，擦伤的地方就传来一阵钝痛，但他的手没有抖。

　　晚上回到家，季时序在厕所的镜子前重新处理伤口。他把绷带拆开，用碘伏棉签消毒，每一下都扎得人龇牙咧嘴，但他一声不吭。伤口大概有十厘米长，不深，但表皮几乎全磨掉了，露出下面粉红色的嫩肉。

　　他贴上一块大号的纱布，然后穿上一件长袖睡衣，把袖子放下来，遮住所有痕迹。

　　他从书包里拿出那本被踩过的蓝色笔记本——鞋印还在第一页，他没有撕掉，只是每次翻开的时候都会直接翻过那一页。他坐在书桌前，打开台灯，继续抄写之前没抄完的物理笔记。

　　沙沙沙。

　　笔尖划过纸面的声音，在安静的夜里格外清晰。

　　灯光把他的影子投在墙上，一个单薄而笔直的影子，像一个不肯弯腰的问号。

　　周日晚上，季时序在手机备忘录里写下明天的待办事项：早读英语单词、第一节数学交卷子、中午去图书馆借化学竞赛书、下午体育课请假去教务处盖章……

　　写到倒数第二条的时候，他停了一下。

　　他想起周五体育课上，梧桐树下，他抬起头看到远处篮球架下那个靠在围栏上的身影。

　　沈衍。

　　他不喜欢那个人。但他也不恨他。

　　恨是一种需要消耗情绪的事情。而他的情绪，每一分每一毫都要用在刀刃上。

　　他把“买一瓶新的洗面奶”写在最后一行，然后关掉手机，关了灯，闭上眼睛。

　　黑暗中，右臂的伤口一跳一跳地疼着，像一颗微弱的心脏。

　　明天周一。