《那少年》一大口苗

21、林清许×顾衍（3）

　　周日午后，林清许背着琴到艺术楼时，二楼走廊尽头那间琴房的门已经半敞着了。他走近了，听见里面有搬动椅子的声响，夹着几声低低的哼唱，像是顾衍在试一段调子。

　　他推门进去。顾衍正蹲在地上摆弄一个老旧的音响，旁边摊着两页手写的简谱，上面用红笔圈了好几处。

　　他穿了件宽松的灰毛衣，袖子卷到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。听见脚步声他抬起头，神情比上次在教室里自然了些，只是眼睛还是不太直视对方。

　　"这个音响好像有点杂音。"他拍了拍机器侧面，电流滋啦响了一声。

　　林清许放下琴袋走过去蹲下来看了看，"电源接口松了，"他从口袋里摸出一根黑色绑线带，"用这个固定一下试试。"

　　两个脑袋凑在一起，手指偶尔碰到冰凉的机身，也碰到彼此温热的指节。谁都没躲。林清许把线绑好，重新接通电源，音响发出一声清澈的嗡鸣，杂音果然没了。

　　"行了。"他站起来拍拍膝盖上的灰，一抬头发现两人离得太近，近到能看见顾衍毛衣领口处一小块浅色的皮肤，还有他下颌线上那颗很淡的痣。

　　顾衍也意识到了，往后退了半步，耳朵又开始泛红。他转身去翻谱子，语气故作镇定："我选了两段，你看看哪段更适合加吉他。"

　　林清许接过来。第一段是《游园惊梦》，杜丽娘的"原来姹紫嫣红开遍"，婉转柔美，像春水漫过青石。

　　第二段是《霸王别姬》里虞姬那段剑舞的唱词，他上午刚听过顾衍唱，底子厚，情绪沉。他想了想，"第二段吧，"他说，"吉他可以走低音铺底，模仿那种鼓点的节奏感。"

　　顾衍点了点头，又摇了摇头。"虞姬这段要的是柔中带刚，低音太重会压住唱。"他拿起谱子，用笔在几个节拍处圈了圈，"这几个地方可以试试用泛音，轻一点，像剑刃上反的光。"

　　林清许看了他一会儿。顾衍说这些的时候整个人都不一样了，肩膀松下来，语速比平时快，手指在空中比着节拍，眼神专注而明亮。那种沉静冷淡的壳子像是被掀开了一道缝，露出底下滚烫的东西。

　　"好。"林清许拿起吉他，调了调弦，"你先唱一遍，我跟。"

　　顾衍站到房间中央的空地上，深呼了一口气。他没有穿戏服，但站定的那一刻身姿就变了，肩背舒展而挺拔，像竹子从土里拔节出来。林清许拨了一个很轻的和弦，像是给一个信号。然后顾衍开口了。

　　"劝君王饮酒听虞歌——"

　　那声音在狭小的琴房里回荡起来，比上次在课堂上更松弛也更饱满，尾音微微颤着，不是弱，是余韵。林清许的指腹贴着琴弦，跟着他的气息走，该沉的地方让低音弦嗡鸣，该轻的地方掐了闷音，只有泛音像碎银一样浮在空中。

　　唱到"解君忧闷舞婆娑"的时候，顾衍的手抬起来，虽然没有水袖，但指尖在空中划过一道优美的弧，正好落在林清许一个滑音收束的瞬间。

　　两个声音同时落地，琴房里静了一瞬。

　　顾衍回过身看他，眼睛里有光。"你那个泛音，"他的声音还带着点唱后的微哑，"卡在我换气的间隙里，刚好。"

　　林清许低头拨了一下弦，耳根有点发热。"是你唱得准。"他顿了顿，"再走一遍？"

　　他们练了整整一个下午。中间休息的时候顾衍从包里拿出两个保温杯，一杯是胖大海泡的水，另一杯是温的蜂蜜柠檬。"怕你嗓子干，"他把蜂蜜柠檬递过去，语气平淡得像递一支笔，"吉他手也得保护嗓子。"

　　林清许接过来喝了一口，甜味从舌尖漫到喉咙，连带着胸腔里某个地方也暖了起来。他捧着杯子低头看谱，余光里顾衍靠着窗台喝胖大海，夕阳从背后的窗子涌进来，把他整个人镀了一层毛茸茸的金边。

　　窗台上不知道谁放了一小盆绿萝，藤蔓垂下来，顾衍的手指无意识地捻着一片叶子，指尖在光照下几乎透明。

　　"对了，"林清许放下杯子，"下周校庆那个节目，你们班最后定了什么？"

　　顾衍"嗯"了一声，"我和另一个同学唱折子戏选段，体育委员非让我报的名。"他顿了顿，"他说让我压轴。"

　　"压轴好，"林清许笑了笑，"我给音乐班那边一个民乐节目伴奏，时间应该不冲突。到时候我去看你。"

　　顾衍捻叶子的手指停了一下。"……好。"他侧过脸去看窗外的梧桐，但林清许看见他嘴角抿出了一个很浅的弧度，像猫偷到鱼时压不住的那点得意。

　　六点钟艺术楼要锁门了，他们一起收拾东西往外走。楼道里很暗，安全出口的绿光幽幽照着台阶。走到一楼拐角的时候顾衍忽然停下来，林清许差点撞上他后背。"怎么了？"

　　顾衍转过身，在昏暗里看着他。沉默了几秒，他说："我下周五要做一个手术。"

　　林清许愣了一下。

　　"扁桃体的老毛病了，"顾衍的语气很轻，像是怕惊动什么，"从小唱戏用嗓过度落下的。其实该早做，但我爷爷说等高二结束再安排，怕耽误课程。"他垂着眼，"程老师说校庆让我上，我原想推了，但他说今年是艺术楼启用十周年，请了挺多校友回来。"

　　林清许看着他低垂的睫毛在昏暗里投出的阴影，"手术完要休多久？"

　　"医生说两周不能说话。"顾衍终于抬起眼看他，目光在幽绿的灯光里显得有些柔软，"所以校庆那天的节目，可能是最后一次了。"

　　最后几个字他说得很慢，像是每一个都掂了掂分量才敢吐出来。林清许站在比他矮两级台阶的地方，仰头看着他，琴袋的带子在肩头勒出一点重量。他想说点什么，又觉得说什么都轻了。

　　最后他只伸出手，在顾衍垂着的左手上极快地握了一下——指腹贴着他的手背，体温隔着毛衣袖子传过来，不到两秒就松开了。

　　"那校庆的时候我给你弹首曲子，"他说，"就当……给你术前壮行。"

　　顾衍的手还僵在半空，半晌他才把手收回去，插进裤兜里。"嗯。"他的声音有点哑，不知道是累的还是别的什么。"那天你好好弹。"

　　他转身往门口走，推开玻璃门的时候晚风灌进来，吹得他灰毛衣的下摆晃了一下。林清许跟在后面走出去，看见顾衍的背影融进橘红色的暮色里，单薄却挺拔，像戏台上一个还没有扮上妆的背影。

　　晚上回到家，林清许把下午练的谱子又拿出来看了一遍。顾衍用红笔圈的那几个泛音点旁，不知道什么时候又多了一行极小的铅笔字："这里可以即兴，我相信你。"笔迹比旁边那些注释潦草一些，像是临时起意写下的。

　　他把谱子翻到背面，发现空白处画了一个很小很小的东西——一朵简笔的梨花，只有五片花瓣，线条很轻，像风一吹就会散。

　　林清许看了一会儿，拿出铅笔，在旁边画了一把同样简笔的吉他。琴颈歪歪扭扭的，琴身像个胖葫芦。两幅画挨在一起，丑得相得益彰。

　　他笑了，把谱子压回琴箱最上层，关了灯。黑暗中他枕着手臂躺了一会儿，想起顾衍在昏暗里说"最后一次了"时的眼神，心里有什么细细密密的酸涩漫上来，又在末尾泛出一丝甜。

　　周五，他等着看他的最后一次。