3、风雨飘摇的童年 第1次变故 ...
-
六岁那年，□□的风暴刮到了山坳里。爹因为读过书，被贴上了 “臭老九” 的标签，□□抄家那天，把他的书本和笔墨都烧了，四合院的泥墙上刷满了刺眼的标语。从那天起，我上学要错开人群，沿着田埂绕远路，就怕被人指着脊梁骨骂 “狗崽子”。
教室成了我唯一的避风港。立老师把我安排在角落的座位，上课时常提问我，用眼神护着我不受欺负。但走出教室，还是会有大孩子扔石头，骂难听的话，每次都是同升哥挡在我前面，替我挨那些飞来的石子。
家里的重担一下子落在了姐姐们肩上。每天天不亮，我就跟着大姐去砍竹子，扛着比我还高的竹捆往作坊拖，肩膀勒出了红印；放学后跟着二姐去筛纸浆，冰凉的水浸得手发僵；夜深了，还要在灶前烧火，帮三姐煮猪草，火光映着姐姐们疲惫的脸。有时候公社开批斗会，我们也得去站着，看着台上被批斗的人弯腰低头，心里怕得发慌，却不敢出声。
爹被带走后，娘的腰更弯了。她白天在田里挣工分，晚上就着煤油灯编竹筐，手指被竹篾划得满是伤口。我知道，我不能再任性，只能学着扛起家里的责任，哪怕只是烧火、喂猪这样的小事，也做得格外认真。
