2、石板路上的书包 上学 ...
-
五岁那年，我缠着比我大三岁的堂哥陆同升，跟着一群大孩子往村小跑。石板路凹凸不平，露脚趾的布鞋磨得脚生疼，偶尔还会被大同学抢走书包，把我的识字课本扔在泥里。每次都是同升哥替我抢回来，用袖子擦干净上面的泥渍：“同国，别怕，哥护着你。”
我穿着打补丁的衣裤，坐在教室最后一排，却比谁都认真。立老师立正秋总摸着我的头表扬：“陆同国这娃聪明，将来有出息。” 放学回家，我就围着娘叽叽喳喳说学校的事，说立老师教的新字，说课堂上的算术题。爹坐在一旁抽着旱烟，烟杆在鞋底磕得砰砰响，浑浊的眼睛里藏着化不开的愁绪 —— 他总说自己怀才不遇，却从没对我发过脾气，只是默默听着我说话，偶尔咳嗽几声，吐出的烟圈在昏暗的屋里慢慢散开。
那时候的日子虽然清苦，却有着简单的快乐。早上喝着掺了红薯干的稀粥，晚上在煤油灯下帮三姐切猪草，听着爹在作坊里捶打竹料的声音，心里就觉得踏实。我知道，能上学是件多么不易的事，所以每节课都睁大眼睛，把立老师说的每句话都记在心里。
