下一章 上一章 目录 设置
68、归信 回到帝都的 ...
-
回到帝都的那天，桃树开花了。不是整棵都开，只有两三朵，粉色的，薄薄的，在枝头轻轻地颤。苏清鸢蹲在树前，看了很久，不敢碰，怕碰掉了。陆时衍站在她身后，手里拎着行李箱。
“开了。”她说。
“嗯。开了。”
“比你画的那朵好看。”
陆时衍笑了。“我画的那朵，是歪的。”
“歪的也好看。因为是你画的。”
苏清鸢站起来，转过身，看着他的脸。他瘦了，下巴真的尖了。她伸手摸了摸他的下巴，有点扎。“你该刮胡子了。”
“嗯。”
“枇杷熟的时候，你要刮干净。”
“为什么？”
“因为你要求婚。”
陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“你替我说了。”
苏清鸢笑了。“你不说，我替你说。”
陆时衍伸出手，把她拉进怀里。两个人站在桃树前，在粉色的花苞下，拥抱着。
回到帝都后的第二天，苏清鸢去看了老爷爷。他坐在石桌前，自己跟自己下棋。红棋黑棋，楚河汉界，已经走了一大半。
“爷爷，我回来了。”
老爷爷抬起头，看着她。“南城好吗？”
“好。外公好，舅舅好，表哥好。枇杷树好，腊梅好。”
“你妈妈呢？”
苏清鸢蹲下来，看着棋盘。“她走了。但她给我留了日记。写了二十三年。”
老爷爷沉默了片刻。“她没有走。她在你心里。你心里有她，她就活着。”
苏清鸢的眼眶红了。她拿起一枚红兵，往前推了一步。“爷爷，该您了。”
老爷爷拿起一枚黑卒，也往前推了一步。红棋走一步，黑棋走一步。谁也不让谁，谁也不输谁。下到中盘的时候，老爷爷突然说了一句，“苏工，你以后会结婚吗？”
“会。”
“跟那个给你送花的人？”
“嗯。跟他。”
老爷爷笑了。“那个人好。话不多，但心好。”
苏清鸢也笑了。“爷爷，您怎么知道他心好？”
“他每次来，都看我下棋。不看手机，不催你。就站着，看。心不好的人，做不到。”
苏清鸢想起陆时衍站在老槐树下的样子，双手插在口袋里，安静地看着老爷爷下棋。她问他看得懂吗，他说看不懂。但看不懂也看，因为那是她在意的人。
“爷爷，您说得对。他心好。”
“那你什么时候结婚？”
“快了。枇杷熟的时候。”
老爷爷点了点头，拿起一枚黑炮，放在炮位上。“枇杷熟的时候，好。春夏之交，不冷不热。”
三月下旬，苏清鸢收到了一个来自哈佛的消息。消息是安娜发来的，说她和几个同学在波士顿办了一个“裂缝与光”的展览，展出的不是苏清鸢的作品，而是她们自己的。她们受了苏清鸢的影响，开始画自己心里的裂缝和光。安娜画的是一个女孩站在悬崖边，面前是万丈深渊，但她没有跳，她转过身，往回走。大卫画的是一个男孩坐在轮椅上，手里拿着一本书，书的封面写着“明天”。
苏清鸢看着这些画，笑了。她想起自己第一次站在哈佛讲台上的时候，手心冒汗，心跳加速，不知道自己能教什么。现在她知道了。她能教的，不是知识，是勇气。是让那些站在裂缝里的人，有勇气蹲下来，看裂缝里的光。
她给安娜回了一条消息。“展览很好。裂缝很好。光很好。你们也很好。”
安娜的回复很快就来了。“苏老师，我们不好。是您让我们变好了。”
四月初，桃树的花全开了。粉色的，一朵一朵的，挤在枝头，像一群叽叽喳喳的小鸟。苏清鸢每天出门前都会在树前站一会儿，数一数又开了几朵。陆时衍站在她身后，有时候会伸手轻轻碰一下花瓣。
“别碰。会掉的。”
“不会。我轻轻的。”
苏清鸢看着他小心翼翼的样子，笑了。“你比我还紧张。”
“因为是你种的。”
“你种的腊梅呢？开了吗？”
“没有。明年才开。”
“那你要等一年。”
陆时衍看着她。“等得及。一年很快。”
苏清鸢的眼眶红了。“一年很快吗？”
“有你，就快。”
四月中旬，沈知行来帝都了。他一个人来的，没有带沈怀远，没有带沈万钧。他说，外公让我来看看你，看看你过得好不好。苏清鸢带他去了社区，去了康复中心，去了排练中心，去了艺术中心。他每到一个地方，都会站一会儿，仰着头，看建筑的外立面、屋顶的绿化、窗户的开口。
“清鸢，你盖的房子，真好。”
“哪里好？”
“有光。有风。有人。”
苏清鸢笑了。“是哥说得好。”
沈知行看着她，沉默了片刻。“清鸢，你以后会回南城吗？”
苏清鸢想了想。“会。但不会长住。我的根在这里。”
沈知行点了点头。“根在哪里，家就在哪里。姑姑的根在这里，你的也在这里。”
苏清鸢的眼眶红了。“哥，你替我跟外公说，我很好。不要担心。”
“你自己跟他说。他每天等你的电话。”
苏清鸢愣了一下。“他等我电话？”
“嗯。每天下午三点，坐在电话旁边，等。等到五点，你不打来，他就去院子里走走，然后回来继续等。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。她拿出手机，看了一眼时间——下午两点五十八分。她拨了沈万钧的号码。电话响了一声就接了。
“清鸢？”
“外公，是我。”
电话那头沉默了片刻，然后是沈万钧微微颤抖的声音。“你好吗？”
“我很好。您呢？”
“我也好。枇杷快熟了。你什么时候来？”
苏清鸢擦了一下眼泪。“下周末。我去看您，摘枇杷。”
“好。我等你。”
挂了电话，苏清鸢握着手机，站在艺术中心的屋顶上，风吹过来，把她的头发吹得飘起来。沈知行站在她旁边，没有看她，看着远处的城市。
“哥。”
“嗯。”
“谢谢你告诉我。”
“不用谢。你是我妹妹。”
四月底的一个周末，苏清鸢和陆时衍又飞了南城。这一次，温阮和秦舟也来了。温阮说，她要看看苏清鸢的外公长什么样，看看南城的枇杷好不好吃。秦舟没有说话，但他来了。他拎着温阮的行李箱，背着她的包，手里还拿着一袋兔粮——温阮说要带给沈万钧看看，芝麻的孩子们长什么样。
沈万钧在门口等他们。他穿着一件新的藏蓝色棉袍，头发梳得整整齐齐，拄着拐杖，站得很直。看到苏清鸢下车，他的眼睛亮了一下。
“清鸢，来了。”
“外公，我来了。这是温阮，这是秦舟。温阮是我的好朋友，秦舟是她的男朋友。”
温阮上前一步，鞠了一躬。“沈爷爷好！我叫温阮，是清鸢的闺蜜。这是给您的礼物，芝麻的孩子们的照片。芝麻是兔子，生了五只小兔子，灰的白的黑的。”
沈万钧接过照片，看着那些圆滚滚的小兔子，笑了。“好。好。”他抬起头，看着温阮，“你也是画画的？”
“不是。我是盖房子的。跟清鸢学的。”
沈万钧点了点头。“盖房子好。给人住。”
温阮用力地点了点头。
沈万钧看着秦舟，沉默了片刻。“你是做什么的？”
“我是特助。”
“特助？什么特助？”
秦舟想了想。“万能特助。”
沈万钧没听懂，但他没有再问。他转过身，慢慢地走进院子。“进来吧。枇杷熟了。”
院子里的枇杷树挂满了果子，金黄色的，一串一串的，像小灯笼。苏清鸢站在树下，仰着头，看着那些枇杷。沈知行拿来了梯子和竹篮，爬上去，摘了一串，扔下来。苏清鸢接住了，放在篮子里。陆时衍站在她旁边，帮她接。
温阮不会爬树，站在树下干着急。秦舟脱了外套，爬上去，摘得比沈知行还快。沈知行看了他一眼，“你爬过树？”
“没有。”
“那你怎么这么快？”
秦舟想了想。“摘水果，和搬砖差不多。”
沈知行笑了。
苏清鸢剥了一颗枇杷，放进嘴里。很甜，汁水很多，果肉很软。她想起妈妈日记里写的——“枇杷熟了，很甜。清鸢一定也喜欢吃。等她来了，我剥给她吃。”她没有等到她，但她吃到了。自己剥的，也很甜。
她剥了一颗，递给陆时衍。“你尝尝。”
陆时衍吃了，点了点头。“甜。”
“比我做的面呢？”
陆时衍想了想。“不一样。面是咸的，枇杷是甜的。两种好。”
苏清鸢笑了。“甜的枇杷，也好吃。”
沈万钧坐在院子里的藤椅上，看着孩子们摘枇杷。他看得很认真，眼睛一眨不眨，像是在看一场很重要的演出。苏清鸢端着一碗剥好的枇杷走过去，蹲在他面前。“外公，您吃。”
沈万钧接过碗，拿起一颗枇杷，放进嘴里。嚼了很久，咽下去。“甜。”
“您喜欢就好。”
沈万钧看着她，眼眶红了。“清鸢，你跟你母亲，真像。尤其是剥枇杷的时候。她也喜欢剥给别人吃。自己不吃，看着别人吃。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。“外公，我会常来的。来看您，摘枇杷。”
沈万钧点了点头，低下头，继续吃枇杷。吃了一颗，又一颗。吃到第三颗的时候，他抬起头，看着陆时衍。“你，过来。”
陆时衍走过去，站在他面前。
“你叫什么？”
“陆时衍。”
“做什么的？”
“做投资的。”
沈万钧沉默了片刻。“你对清鸢好吗？”
“好。”
“好到什么程度？”
陆时衍想了想。“好到她不想离开我。”
沈万钧看着他，看了很久。然后他笑了，笑得像个孩子。“好。那就好。”
