下一章 上一章 目录 设置
49、讲台 哈佛的秋天 ...
-
哈佛的秋天来得比帝都要早。九月中旬，校园里的枫叶就开始红了，一树一树的，像着了火。苏清鸢每天从公寓走到设计学院，都会经过一条两旁种满枫树的小路。她走得很慢，有时候会停下来，仰着头，看那些红得像火的叶子。她想起帝都说银杏叶黄得耀眼，现在是帝都的银杏最黄的时候吧。她拿出手机，拍了一张枫叶的照片，发给了陆时衍。“哈佛的枫叶红了。帝都的银杏黄了吗？”
陆时衍的回复很快就来了。“黄了。你走之前种的那棵，也黄了。”
苏清鸢愣了一下。她走之前在云玺楼下种了一棵银杏树，很小，只有一人高。她种的时候，陆时衍站在旁边，问她为什么要种树。她说：“想留点东西在这里。我不在的时候，它替我看着。”现在那棵树黄了，她不在，它替她看着。
“好看吗？”她问。
“好看。和你一样。”
苏清鸢笑了。“你又没见过树的样子。”
“我天天看。出门看，回家看。看得比你还多。”
苏清鸢把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她想回帝都了。不是想家，是想他。想他站在银杏树下，仰着头，看叶子一片一片变黄的样子。
课程的进展比苏清鸢预想的要顺利。她的课从最初的二十个学生，增加到了三十个。教室坐不下了，换了一间大的。艾米莉每次上课都坐在第一排，笔记本记得密密麻麻。她不再哭了，但她的眼睛总是亮的，像是有光在里面。
有一天课后，艾米莉走到讲台前，递给她一封信。“苏老师，这是我爸爸去世后，我第一次写信。不是写给爸爸，是写给您的。谢谢您让我看到了光。”
苏清鸢接过信，没有当场打开。她回到公寓，坐在窗前，借着橡树缝隙里透进来的月光，打开了信。信写得很长，密密麻麻的，有些地方被泪水打湿了，字迹有些模糊。艾米莉在信里写了她爸爸去世的过程，写了她的崩溃，写了她的绝望，写了她在苏清鸢的课上看到“裂痕”的时候，那种被击中的感觉。
“苏老师，您说‘伤痛会裂开，但光会进来’。我爸爸去世后，我的心裂开了。我以为那是终点。现在我知道了，那是起点。光会从裂缝里进来。”
苏清鸢看完信，哭了。她想起自己画“裂痕”的时候，也是这样，以为裂缝是终点。后来她知道了，裂缝是起点。没有裂缝，光进不来。
她给艾米莉回了一封信，很短。“艾米莉，你的信我收到了。你的光，也看到了。继续走。光在前面。”
十月初，陆时衍来波士顿看她。没有提前告诉她，是突然出现的。那天苏清鸢上完课，回到公寓，看到门口站着一个男人，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。她愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
“想你了。”
苏清鸢走过去，抱住了他。她把脸埋在他的胸口，闻到了他身上那种干净的气息。不是香水，是洗衣液的味道。是她给他选的那款。
“你瘦了。”陆时衍说。
“你也瘦了。”
“我没有。”
“你有。下巴都尖了。”
陆时衍摸了摸自己的下巴。“没有。”
苏清鸢笑了，从他怀里抬起头，看着他的脸。“你怎么来的？不用上班吗？”
“周末。周末不上班。”
“周末飞过来，周一飞回去？”
“嗯。”
“你不累吗？”
“不累。看到你，就不累了。”
苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“这是见面礼。”
陆时衍的耳朵红了。“见面礼太轻了。”
“那你要什么？”
“要你。”
苏清鸢笑了，拉着他进了公寓。
陆时衍在波士顿待了两天。他们去了哈佛的校园，去了查尔斯河畔，去了波士顿公共花园。苏清鸢带他去了那间她上课的教室，给他看了墙上的“裂痕”。陆时衍站在画前，看了很久。
“它还在这里。”
“嗯。它一直在这里。每一堂课都陪着学生。”
陆时衍转过身，看着她。“你也一直在这里。陪着学生。”
苏清鸢笑了。“我不是陪着他们。是他们在陪着我。没有他们，我的画只是画。有了他们，我的画有了对话的人。”
陆时衍伸出手，握住了她的手。两个人站在教室里，在“裂痕”的前面，手牵着手。
十月中旬，苏清鸢收到了一个来自社区的包裹。包裹是温阮寄来的，里面有一封信、一袋干花、一张照片。信上写着:“清鸢，社区里的银杏树黄了。我捡了一些叶子，压干了，寄给你。照片是年糕，它长胖了，秦舟说它像一只黑色的小猪。”
苏清鸢看着照片，笑了。年糕趴在草坪上，三条腿伸得直直的，肚子圆滚滚的，确实像一只黑色的小猪。她翻开信的第二页，是馒头、花卷、汤圆的照片。馒头趴在光舍的书架上，花卷蹲在社区厨房的窗台上，汤圆在院子里吃草。它们都很好。社区也很好。
苏清鸢把干花和照片收好，放在书桌上。她看着那些黄色的银杏叶，想起自己种在云玺楼下的那棵树。它也在变黄吧。它替她看着帝都的秋天。
她给温阮回了一封信。“照片收到了。年糕确实像小猪。馒头还是很爱看书。花卷还是喜欢窗台。汤圆还是爱吃草。社区很好。你们也很好。我在波士顿也很好。学生很好，枫叶很好，邻居松鼠也很好。只是有时候会想你们。”
十月底，康复中心的主体建筑全部封顶了。陈曦和周牧从帝都发来照片，苏清鸢一张一张地看。建筑不高，但很舒展，像一只张开翅膀的鸟。连廊已经连上了，屋顶的绿化正在做。她放大照片，看到工人们在屋顶上种树，树种得不高，但根系很深。
她给李师傅打了一个电话。“李师傅，康复中心快完工了吧？”
“快了。再有两个月，就能交工了。”
“辛苦您了。”
“不辛苦。盖房子是我的本行。”李师傅在电话那头笑了，“苏工，您什么时候回来？”
“寒假。十二月。”
“那您回来的时候，康复中心正好交工。您来看看。”
“好。我一定来。”
挂了电话，苏清鸢站在窗前，看着窗外的橡树。橡树的叶子也开始黄了，松鼠在树枝间跳来跳去，忙着储存过冬的食物。她看着那只松鼠，笑了。它比她知道冬天要来了，早早地准备好了。她呢？她的冬天在哪里？在帝都，在社区，在康复中心，在哈佛的讲台上。都是她的冬天，也都是她的春天。
十一月初，哈佛下了第一场雪。雪不大，细细密密的，和帝都一样。苏清鸢站在教室的窗前，看着雪花飘落在红枫叶上，白与红，冷与暖。她想起自己在帝都城北那个出租屋的第一个冬天，没有暖气，她裹着被子画画，手冻得通红。那时候她觉得冬天好长，长到看不到尽头。现在她觉得冬天好短，短到来不及好好看一场雪。
艾米莉走过来，站在她旁边。“苏老师，您在看什么？”
“看雪。”
“雪有什么好看的？”
苏清鸢想了想。“雪可以覆盖一切。好的，坏的，开心的，难过的。落下来，都白了。”
艾米莉看着她，沉默了片刻。“苏老师，您说话像在写诗。”
苏清鸢笑了。“不是诗。是画。我是画画的，说话也像画画。”
艾米莉也笑了。“苏老师，您下学期还教吗？”
苏清鸢想了想。“教。只要你们想学。”
“我们都想学。学看裂缝里的光。”
苏清鸢转过头，看着她。艾米莉的眼睛很亮，比窗外的雪还亮。“好。那我继续教。”
十一月中旬，苏清鸢的课程进入了尾声。最后一堂课，她没有讲课，而是让学生们画。画自己心里的裂缝，画裂缝里的光。教室里安静了很久。铅笔落在纸上的声音，像雨打在树叶上。苏清鸢坐在讲台后面，看着这些年轻的面孔，有的眉头紧锁，有的嘴角微弯，有的眼眶泛红。
艾米莉第一个画完。她站起来，把画递给苏清鸢。“苏老师，我画完了。”
苏清鸢接过画，低头看。画上是一个女孩，跪在地上，面前有一条裂缝。裂缝里透出光，很亮，很亮。女孩的双手伸向裂缝，像是在摸那束光。
“她摸到了吗？”苏清鸢问。
艾米莉笑了。“摸到了。光很暖。”
苏清鸢的眼眶红了。她把画还给艾米莉。“留着。以后看到它，就知道光在哪里。”
最后一堂课结束后，学生们没有走。他们站在教室里，围着苏清鸢，有人哭了，有人笑了，有人拥抱了她。艾米莉抱着她哭了很久，苏清鸢拍着她的背，没有说话。她知道艾米莉不需要安慰，她需要的是一个拥抱，一个告诉她“你做得很好”的拥抱。
学生们走了之后，苏清鸢一个人留在教室里。她看着空荡荡的桌椅，看着墙上挂了一整个学期的“裂痕”，想起第一堂课的时候，艾米莉问她的那个问题——“您是怎么从裂缝里看到光的？”现在艾米莉自己看到了。她不需要再问了。
苏清鸢把“裂痕”从墙上取下来，卷好，放进画筒里。她走出教室，关上了门。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。她走得很慢，一步，一步，像是在丈量这间教室到门口的距离。她想，下学期还会来。还会有新的学生，新的问题，新的裂缝，新的光。
十二月初，苏清鸢飞回了帝都。飞机降落的时候，帝都正在下雪。她走出到达大厅，看到陆时衍站在出口处，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他的大衣上落满了雪，头发上也白了。
“你又等了很久。”苏清鸢走过去。
“不久。”
“骗人。你的肩膀都湿了。”
陆时衍看了看自己的肩膀，伸手拍了拍雪。“雪化了。”
苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶是温的，不烫嘴，也不凉。她看着陆时衍被雪打湿的肩膀，笑了。“走吧。回家。”
“回哪个家？”
苏清鸢想了想。“云玺。我们的家。”
陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“好。回我们的家。”
两个人走出机场大厅，上了车。车子驶向市区，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外漫天飞舞的雪花。帝都的冬天很冷，但他的肩膀很暖。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我种的银杏树，还在吗？”
“在。长高了一点。”
“叶子黄了吗？”
“黄了。落了一些。”
苏清鸢笑了。“回去看看。”
“好。”
车子停在云玺楼下。苏清鸢下了车，走到那棵银杏树前。树确实长高了一点，枝干更粗了，叶子落了大半，剩下的黄灿灿的，在路灯下像一片片碎金。她伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，但很暖。
“你摸它，它能感觉到吗？”陆时衍站在她身后。
“能。树有感觉。只是不会说。”
陆时衍走过来，站在她旁边，也伸出手，摸了摸树干。“那它知道我们想它吗？”
苏清鸢笑了。“知道。它一直知道。”
两个人站在银杏树下，在路灯的光里，在飘落的雪花中，摸着树干，像是摸着一个不会说话的老朋友。
