《我只記得你》甜雪小梨

91、林天佑的礼物（二） 顾晨宴从挪

　　顾晨宴从挪威回来后的第三天，收到了一个包裹。包裹很大，比行李箱还大，用深棕色的牛皮纸包着，封口处贴着一张白色的标签，上面写着“顾晨宴先生亲启”，字迹有些抖，笔画有些歪，像是写字的人年纪大了，手不太稳。寄件地址是挪威，奥勒松，疗养院。没有寄件人的名字，但他知道是谁。

　　老周帮他把包裹搬进书房，放在地上。包裹很重，老周搬得有些吃力，放下的时候喘了一口气。“顾先生，这是什么？”“不知道。”“要打开吗？”“嗯。”

　　顾晨宴拿起剪刀，剪开封口。牛皮纸下面是一个木箱，松木的，边角打磨得很光滑，表面没有上漆，能闻到一股淡淡的松木香。木箱的盖子上刻着两个字——“晨宴”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深，像是刻字的人怕字会消失，用力地、一笔一笔地刻下去。

　　他打开木箱，里面装满了东西。最上面是一封信，信纸是米白色的，叠成三折。他拿起信，展开。

　　“晨宴：这些东西，本来应该早给你。但我不知道该怎么给。寄给你，怕你不收；不寄，怕以后没机会了。现在寄了。你收也好，不收也好，都行。反正我寄了。”

　　顾晨宴的手指在信纸上轻轻抚过。

　　“箱子里是你妈的东西。她离开林家的时候，什么都没带。这些东西是我后来找到的，替她保管了这么多年。她的照片，她的日记，她画的画，她做的手工。还有一些我给她买的，她没有带走，我也没有扔。现在给你了。你留着，想看就看。不想看，就扔了。”

　　顾晨宴的眼泪掉了下来。滴在信纸上，把“扔了”两个字洇湿了。墨迹化开，变成一团模糊的、看不清形状的黑色。他用手背擦了擦眼泪，继续读。

　　“还有一样东西，是给你的。不是买的，是我做的。不知道你喜不喜欢，不喜欢也没办法，我只会做这个。”

　　信的结尾没有落款，没有日期，只有一个句号。笔画很重，像是用了很大的力气。

　　顾晨宴把信放下，把手伸进木箱里。最上面是一本相册，黑色的封面，皮质，边角磨损发白。他翻开第一页，是林若欣婴儿时期的照片，黑白的，一个圆脸的、眼睛很大的婴儿躺在一张白色的毯子上，啃着自己的拳头。照片下面有一行手写的字——“若欣，百日”。字迹娟秀，是女人的字——大概是林若欣的母亲写的。

　　他一页一页地翻。林若欣一岁的照片，两岁的照片，三岁的照片，每一张都仔细地标注了日期和地点。林若欣上小学了，穿着校服，扎着两条辫子，笑得露出缺了一颗的门牙。林若欣上中学了，头发剪短了，站在一棵开满花的树下，手里拿着一本书。林若欣十八岁了，穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。和那张照片一样——不是同一张，是同一天拍的，不同的角度。这张照片里，她在看镜头。她在笑，笑得很开心。

　　相册下面是一本日记。浅蓝色的封面，边角磨损发白，有些地方被水泡过，纸皱巴巴的，字迹有些模糊。他翻开第一页，日期是三十五年前——“今天离开林家了。没有回头。不知道爸会不会生气。不管了。我要过自己的日子。”

　　他一页一页地翻。字迹从稚嫩到成熟，从工整到潦草，从潦草到工整。日记里记录了她离开林家后的生活——刚到港城时的迷茫，找到工作后的喜悦，认识顾渊时的悸动，怀孕时的期待，生下顾晨宴时的幸福。

　　“今天晨宴会叫妈妈了。不是‘ma’，是‘mama’。叫了两声，很清楚。我哭了。他看着我哭，又叫了一声‘mama’。我哭得更厉害了。顾渊在旁边笑，说我比儿子还爱哭。”

　　顾晨宴的手指在那一页上停了很久。他想起母亲，想起她的脸——虽然已经模糊了，但她的笑他还记得。那种笑，不是面对镜头的、刻意的笑，是一种自然的、发自内心的、对生活没有怨言的笑。她笑的时候，眼睛会弯成两道月牙，嘴角会上扬，酒窝会陷下去。

　　日记下面是几幅画。画在普通的白纸上，用的是彩色铅笔，颜色有些褪了，但还能看出画的是什么。第一幅画的是一个小男孩，圆脸，大眼睛，手里拿着一个气球。第二幅画的是同一个小男孩，长大了些，背着一个书包，站在一棵树下。第三幅画的是同一个小男孩，又长大了些，穿着毕业服，手里拿着一卷毕业证书。每一幅画的右下角都写着日期和一句话——“晨宴，三岁。妈妈的小太阳。”“晨宴，七岁。背着书包上学校，妈妈在门口看你。”“晨宴，十八岁。毕业了，妈妈为你骄傲。”

　　顾晨宴的眼泪滴在那些画上，把颜色洇得更淡了。他没有擦，任它们流着。因为他知道，这些眼泪不是难过，是思念。是他从来没有说出口的、藏在心底最深处、连自己都不敢碰的思念。

　　木箱的最下面，是一个木盒子。不大，比成年人的巴掌大一点，松木的，边角打磨得很光滑，表面有一层薄薄的清漆，在灯光下泛着温润的光。盖子上刻着两个字——“晨宴”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深。他打开盒子，里面是一艘木船。不大，比他的手掌长一点，船身是松木的，船帆是白布的，桅杆是竹签做的。做工不算精致，有些地方胶水溢出来了，有些地方打磨得不够光滑，船帆缝得不太整齐，线头露在外面。

　　但他知道，这是林天佑做的。那个杀了他母亲的人，那个救了他岳父的人，那个他叫了一声“外公”的人。一个七十多岁的老人，坐在窗边，用他发抖的手，一刀一刀地刻，一针一针地缝。做了一艘船。

　　盒子盖的内侧贴着一张纸条，上面写着一行字——“你妈小时候喜欢看海鸥。我说，以后给你做一艘船，带你出海看。一直没有做。现在做了。不知道能不能出海。不能出海，就在家里放着。看到船，就想起海鸥。看到海鸥，就想起你妈。”

　　顾晨宴把木船从盒子里拿出来，放在手心里。船很小，很轻，他一只手就能托住。他托着那艘船，看了很久，然后把它放在书桌上，和林若欣的照片放在一起，和林若欣的日记放在一起，和林若欣的画放在一起。和那些他从来没有见过、但一直存在的、母亲的东西放在一起。

　　那天晚上，顾晨宴在书房里坐了很久。他没有开灯，坐在黑暗里，看着桌上那些东西。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在木船上，把船帆照得发亮。他看着那艘船，觉得它在月光下轻轻地晃着，像是在水面上漂。漂向远方，漂向他不知道的地方。但他知道，不管漂到哪里，它都会记得回来的路。因为它是林天佑做的。林天佑在刻那两个字的时候，已经把回家的路刻进去了。

　　（第九十一章完）