《我只記得你》甜雪小梨

92、顾晨宴的信 收到木箱的

　　收到木箱的第三天，顾晨宴写了一封信。不是写给林天佑的，是写给林若欣的。他坐在书桌前，面前摊着一张白纸，手里握着一支笔。笔尖停在纸面上，久久没有落下。他不知道该写什么。写“妈”？他从来没有写过这个字。写“妈妈”？太亲昵了，他叫不出口。写“亲爱的妈妈”？太正式了，像是写给别人的。

　　他想了很久，然后在纸上写了两个字——“若欣”。不是“妈”，是“若欣”。像林天佑那样叫她，像顾渊那样叫她。像那些爱她的人，在叫她。

　　“若欣：你爸给我寄了一箱东西。你的照片，你的日记，你画的画。还有一个木船，他做的。不好看，胶水都溢出来了，船帆缝得不整齐。但那是他做的。用他发抖的手，一刀一刀地刻，一针一针地缝。”

　　他的字写得很慢，每一笔都写得很用力。

　　“你的日记我看了。你写我三岁的时候叫‘mama’，你哭了。我不记得了。但我记得你笑。你笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙。我记得。记了这么多年，没有忘。”

　　他的眼泪滴在纸上，把“月牙”两个字洇湿了。

　　“你爸老了。头发白了，背也驼了。他问我恨不恨他，我说不知道。不是骗他，是真的不知道。你恨他吗？你应该恨他。他杀了你。但他后悔了。后悔了很久，久到头发白了，背也驼了，手也开始抖了。后悔有用吗？没用。但他后悔了。这算不算什么？我不知道。你能告诉我吗？你在那边，能看到我吗？能看到他吗？能看到我们吗？”

　　他放下笔，把信纸拿起来，对着光看。纸很薄，墨迹有些洇开了，字有些模糊。但他觉得这样更好。模糊的字，模糊的恨，模糊的爱。一切都模糊了，就不会那么疼了。

　　他把信折好，放进信封里，没有写地址，没有贴邮票。他把信封放在木船的旁边，和林若欣的照片放在一起，和林若欣的日记放在一起，和林若欣的画放在一起。

　　“妈。”他轻轻叫了一声。“信写了，不知道寄到哪。你收得到吗？收不到也没关系。我写了。写给你了。”

　　窗外的月光很好，木船在月光下轻轻地晃着，像是在水面上漂。他伸出手，用手指轻轻碰了碰船帆。船帆是白布的，很软，在他的指尖微微凹下去，又弹起来，像一个人在点头。

　　“妈，你收到了吗？”

　　月光没有回答，木船没有回答，信纸没有回答。但他觉得，她听到了。她在某个地方，在云的上面，在星星的上面，在那艘木船的船帆上。她在听。
　　（第九十二章完）