《我只記得你》甜雪小梨

173、苏烬的围巾 九月下旬，

　　九月下旬，苏烬做了一条围巾。不是买的，是他织的。他偷偷织的，没有告诉任何人。每天趁老周去医院的时候，他坐在花园里，手里拿着毛线和针，一针一针地织着。织了很久，手都磨出了泡，针好几次扎到手指，血渗出来，他用创可贴缠上，继续织。织废了好几团毛线，不是漏针了，就是织歪了。他不急，慢慢地织，织坏了就拆了重来，重来了再织，织到满意为止。

　　围巾是深灰色的，羊毛的，很暖和。织得不太好，有些地方松，有些地方紧，边不太齐，但很长，绕两圈还有余。围巾的一端绣着一个橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子。和苏烬自己穿的那件外套上的橙子一样，和柳橙给他做的那件衬衫上的橙子一样。他织了很久，终于织好了。织好了，他就送人了。

　　九月末的一个傍晚，苏烬把柳橙叫到了花园里。夕阳正在西沉，天边烧着一大片橘红色的晚霞，把玉兰树的叶子染成了金色。苏烬坐在榕树下，腿上盖着一条薄毯，手里拿着那条围巾。他看着围巾，看了很久，然后抬起头，看着柳橙。

　　“橙橙。”“嗯。”“天凉了，围上。”

　　柳橙走过去，在他面前蹲下来。苏烬把围巾绕在她脖子上，绕了两圈，多余的垂在胸前。围巾很长，绕两圈还很长。深灰色的，衬得她的脸很小，皮肤很白。围巾一端绣着那颗橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子，垂在她的锁骨旁边，和那颗木头橙子挨在一起。

　　柳橙低下头，摸了摸那颗绣上去的橙子。毛线很软，很暖，在她的指尖微微发烫。她的眼眶红了。

　　“爸，你织的？”“嗯。”“什么时候织的？”“上个月。每天织一点，织了好久。”“我怎么不知道？”“你不知道的事多了。”

　　柳橙的眼泪掉了下来。她把围巾拉上来，遮住了半张脸。围巾很暖，有一股淡淡的羊毛味，还有苏烬手上的味道——木头的香，胶水的味，创可贴的胶布味。那些味道混在一起，变成了一种她从来没有闻过、但一辈子都不会忘记的味道。那是爸爸的味道，是他在花园里坐着、一针一针地织、手被针扎破了也不停的味道。

　　“暖和吗？”“暖和。”“好看吗？”“好看。”

　　苏烬的嘴角弯了起来。他看着柳橙围着那条围巾的样子，觉得她像白若笙。年轻的时候，白若笙也围过围巾，也是深灰色的，也是他织的。他织的第一条围巾，比这条还歪，还松，还难看。但她围了，围了一整个冬天，没有摘下来。她说“好看”，她说“暖和”，她说“你织的，什么都好”。她不在了，但女儿在。女儿围着他织的围巾，说“好看”，说“暖和”。她和她妈一样，都是好人。好人，就该被好好对待。

　　那天晚上，柳橙没有摘那条围巾。她戴着它吃晚饭，戴着它看电视，戴着它在花园里散步，戴着它回到房间。她躺在床上，把围巾拉到下巴，感觉到毛线的温度——不是凉的，是暖的，被她的体温捂热的。毛线也会变暖，只要有人一直戴着它。

　　“爸。”“嗯。”“谢谢你。”

　　柳橙的声音从围巾后面传出来，闷闷的，但苏烬听到了。他坐在隔壁的房间里，手里拿着白若笙的日记，翻到最后一页。那行字还在——“妈妈爱你”。他看了很久，然后把日记本合上，放在枕头底下。

　　“不用谢。”他在心里默默地说了一句。“你是她女儿，也是我女儿。对你好，应该的。”

　　窗外月光很好，风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响。柳橙听着那个声音，觉得那是白若笙在说——“围巾好看。你戴着，真好看。”
　　（第一百七十三章完）