《我只記得你》甜雪小梨

148、柳橙的冬天 十二月，冬

　　十二月，冬天来了。港城的冬天不冷，但花园里的花还是少了很多。月季不开了，蔷薇不开了，栀子花也不开了。只有那棵玉兰树还是绿着，叶子没有掉，一片一片的，在冬日的阳光下闪着光。老榕树的叶子掉了一些，但大部分还在，树荫还是那么浓，风一吹，沙沙作响。

　　柳橙穿上了苏烬给她做的新外套。不是买的，是苏烬做的。他偷偷做的，没有告诉任何人。每天趁老周去医院的时候，他坐在花园里，手里拿着针线，一针一针地缝着。缝了很久，手都扎破了，血渗出来，他用创可贴缠上，继续缝。缝废了好几块布，不是缝歪了，就是缝皱了。他不急，慢慢地缝，缝坏了就重来，重来了再缝，缝到满意为止。

　　外套是浅灰色的，棉质的，很暖和。左胸的口袋上方绣着一个橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子。和苏烬自己穿的那件一样，和柳橙给他做的那件一样。他们穿着一样的衣服，绣着一样的橙子，流着一样的血。他们是父女，是等了二十二年才等到坐在一起穿同款衣服的父女。

　　柳橙穿着那件外套，站在镜子前，看了很久。她摸了摸那颗橙子，觉得它在跳。不是真的在跳，是她的心跳传到了手指，手指传到了橙子，橙子在跟着她的心跳一起振动。她在跳，橙子在跳，她们一起在跳。

　　“爸，好看吗？”“好看。”“哪里好看？”“橙子好看。”

　　柳橙的眼眶红了。她走过去，在苏烬面前蹲下来，看着他的眼睛。他的眼睛有些浑浊，但很亮。不是被阳光照出来的亮，是那种“我做了”的亮——做了外套，缝了橙子，扎了手，但做完了。做完了，她穿上了。穿上了，就好看了。好看了，他就高兴了。

　　“爸，你手疼不疼？”“不疼。”“骗人。”“疼。但值得。”

　　柳橙的眼泪掉了下来。她没有擦，任它们流着。因为她知道，苏烬说的对。疼，但值得。值得，就不白疼。值得，就不白活。

　　那天晚上，柳橙穿着那件外套，在花园里站了很久。月光照在她身上，把那颗橙子照得发亮。她看着那颗发亮的橙子，觉得它在发光。不是被月光照出来的光，是从里面透出来的、暖暖的、像小太阳一样的光。那光是苏烬的心，是他等了二十二年才等到的心。他把它缝进了外套里，穿在了她身上。她带着他的心，走在哪里，他就在哪里。他在，她就安心。

　　（第一百四十八章完）