《我只記得你》甜雪小梨

103、医院 老周的女儿

　　老周的女儿住在港城东区的一家公立医院。不大，楼有些旧了，墙上的涂料有些地方脱落了，露出下面灰白色的水泥。走廊里的灯不太亮，昏黄昏黄的，把整个楼道照得像一个旧时代的隧道。空气里弥漫着消毒水的味道，还有一股说不清的、医院特有的气味。老周不喜欢这种味道，但他没有皱眉，因为他女儿在这里，他女儿需要他。

　　他走到护士站，报了他女儿的名字。护士翻了翻记录，抬起头看了他一眼。“周敏，三楼302病房。”

　　老周点了点头，走向楼梯。他走得很慢，不是因为走不快，是因为他怕。怕见到女儿不知道说什么，怕女儿见到他不知道说什么，怕两个人见了面，什么都说不出来。他上了三楼，走到302病房门口，停下来。门关着，门上的玻璃窗被窗帘挡住了，看不到里面。他站在那里，听着里面的声音。很安静，只有仪器发出的滴滴声，一下一下，很规律。

　　他抬起手，想敲门。手在空中停了一下，然后放下了。他站在那里，站了很久。走廊里偶尔有护士经过，看他一眼，没有问什么。大概她们已经习惯了，习惯了有人在病房门口站着，不敢进去，也舍不得走。

　　“周叔？”一个声音从身后传来。

　　老周转过身。一个年轻的女孩站在他身后，二十七八岁，穿着牛仔裤和卫衣，头发扎成一条马尾。她的眉眼和老周很像，尤其是眼睛，深棕色的，大而明亮。她看着老周，眼眶红了，但嘴角是翘着的。

　　“小敏。”“爸。”

　　老周的眼泪掉了下来。他没有擦，任它们流着。他站在那里，看着他女儿，看了很久。

　　“你瘦了。”他说。“你也瘦了。”“我老了。”“我也老了。你老，我也老。”

　　周敏笑了。她走过来，挽住老周的胳膊。“爸，进来，别站在外面。”

　　她推开门，拉着老周走进去。病房不大，一张床，一把椅子，一个床头柜。床上躺着一个男人，四十多岁，脸色有些白，但眼睛很亮。他看到老周，笑了一下。

　　“爸，这是你女婿。叫大伟。”“爸。”大伟叫了一声。

　　老周看着他，看了很久，然后点了点头。“嗯。”

　　周敏拉着老周在床边坐下，自己坐在床沿上。她看着老周，老周看着她。两个人谁都没有说话，只是看着对方。

　　“爸。”“嗯。”“这么多年，你都在顾家？”“嗯。”“他们对你好吗？”“好。”“那就好。”

　　周敏的眼泪掉了下来。她低下头，擦了擦眼睛，然后抬起头，笑了。

　　“爸，我不怪你了。早就不怪了。你也不用怪自己了。都过去了。”

　　老周伸出手，握住了周敏的手。她的手很暖，很软，和他的不一样——他的手粗糙，都是茧。两只手握在一起，一粗一细，一老一少，但握得很紧。

　　“小敏。”“嗯。”“爸对不起你。”“别说对不起。你是我爸，不用说对不起。”

　　老周的眼泪又掉了下来。他没有擦，任它们流着。因为他等了这么多年，终于等到女儿说“你是我爸”。不是“周叔”，不是“老周”，是“爸”。这个字，他等了半辈子。

　　那天下午，老周在医院待了很久。他和周敏说了很多话——说她小时候的事，说她妈的事，说他在顾家的事。说到好笑的地方，两个人一起笑；说到难过的地方，两个人一起沉默。大伟躺在床上，听着他们说话，嘴角一直带着笑。他插不上话，但他不需要插话，他只需要听着，看着他的妻子和她的父亲，终于坐在一起了。

　　天黑的时候，老周站起来。“小敏，我该回去了。”“嗯。路上小心。”“明天还来。”“好。”

　　老周走到门口，停下来，回过头。周敏还坐在床边，看着他，眼眶红红的，但嘴角是翘着的。

　　“爸。”“嗯。”“明天来，给我带你们家的汤。老周家的汤，我想喝好多年了。”

　　老周的眼眶红了。“好。明天带。你想喝什么汤？”“什么汤都行。你做的，都好喝。”

　　老周点了点头，转身走出了病房。走廊很长，灯很暗，他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡。但他的背挺得很直，步伐很稳。他走得很踏实，因为他知道，明天还会来。后天也会来，大后天也会来。他女儿在这里，他女婿在这里，他以后要来的地方，多了一个。

　　（第一百零三章完）