《我只記得你》甜雪小梨

100、春天的约定 要离开加拿

　　要离开加拿大的那天早上，苏烬起得很早。天还没亮，他就起来了。他穿上柳橙给他做的那件浅蓝色衬衫，戴上那顶浅粉色的毛线帽，走到湖边。风有些冷，湖面上有一层薄薄的雾，灰白色的，像一床轻纱盖在水面上。远处的山脉在雾气中若隐若现，山顶的雪被晨光染成了淡粉色，像是一个害羞的少女。

　　他站在那里，看着那片湖，看了很久。然后蹲下来，把手伸进湖水里。水是凉的，但不是冰凉的，是那种春天才有的、凉丝丝的、让人清醒的凉。

　　“若笙。”“嗯。”“我要回去了。回港城。你等我。明年春天，我再来。来看湖，看枫树，看苏也，看苏婉。来看你。你在这里吗？你在湖里吗？在枫树里吗？在苏也做的红烧肉里吗？在苏婉的画里吗？你无处不在。你在每一个我想起你的地方。你在这里，在加拿大，在港城，在挪威，在任何一个我去过的、没去过的地方。你在我的心里。”

　　风吹过来，湖面的波纹更密了，像是在回答——“我在。”苏烬的嘴角弯了起来。他站起来，转过身，走回了木屋。

　　柳橙站在门口，手里拿着两杯热茶。她递给他一杯，他接过去，喝了一口。茶是温的，有些苦。

　　“爸，你哭了？”“没有。”“眼睛红了。”“风吹的。”

　　柳橙没有拆穿他。她站在他旁边，和他一起看着那片湖。太阳从山后面跳出来了，不是慢慢升起来的，是一下子跳出来的，像一个调皮的孩子的脑袋，从被子里突然探出来。万道金光射向四面八方，湖面上的雾被阳光驱散了，水面上铺满了一层碎金。远处的山被阳光照得发亮，山顶的雪从淡粉色变成了金黄色，像是一座用金子堆成的山。

　　“好看吗？”“好看。”“明年还来。”“好。”“每年都来。”“好。”

　　柳橙看着他，眼眶红了，但没有哭。因为她知道，苏烬说的对。每年都来。来加拿大的春天，来看这片湖，来看这些枫树，来看苏也，来看苏婉。来看那些他们爱着的、也爱着他们的人。

　　车子驶向机场。苏也开着车，苏烬坐在副驾驶，柳橙和顾晨宴坐在后座，顾渊和老周坐在最后面。没有人说话，每个人都看着窗外。窗外的枫树绿了，比来的时候更绿了，像是把所有的颜色都挤在了这几天。湖在车窗外慢慢变小，变成一个小小的蓝色的点，最后消失在地平线下。

　　“哥。”“嗯。”“明年春天，什么时候来？”“三月。玉兰花开的时候。”“好。三月来，玉兰花开。”

　　苏也的嘴角弯了一下。他没有再说话，专心地开着车。路很长，弯很多，有些地方在修路，开得很慢。但没有人催他，因为每个人都不想到机场。到了机场，就要说再见；说了再见，就要等很久才能再见到。

　　温哥华机场还是老样子。灰白色的天花板，灰色的大理石地面，明亮的灯光，来来往往的人。苏也推着苏烬，走到安检口，停下来。他把轮椅的刹车踩下去，蹲下来，看着苏烬。

　　“哥。”“嗯。”“明年见。”“明年见。”

　　苏也站起来，看着柳橙。“照顾好他。”“我会的。”“你自己呢？”“也会照顾好。”

　　苏也看着顾晨宴，点了点头。顾晨宴也点了点头。两个人没有说话，但什么都说了。苏也看着顾渊，顾渊看着他。两个人对视了几秒，苏也伸出手，顾渊握住了。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。

　　“顾渊。”“嗯。”“明年，带上你的围巾。”“什么围巾？”“给苏婉的那条。她很喜欢。”

　　顾渊的眼眶红了。他没有说话，松开手，转身走进了安检口。苏也站在原地，看着那些人一个一个地走过安检，一个一个地消失在那道白色的门后面。最后一个进去的是老周，他走到门口，停下来，回过头，看着苏也。

　　“苏先生。”“嗯。”“你做的红烧肉，不错。明年，再做。”

　　苏也愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但老周看到了。他点了点头，转身走进了那道白色的门。门关上了，苏也一个人站在外面，看着那道门，看了很久。

　　门很白，很厚，关得很严实。但他知道，那扇门会再打开的。明年三月，玉兰花开的时候，他们会从那里走出来。带着港城的春天，带着玉兰花的香气，带着那些在家里发生的故事。走出来，说“我们来了”。说“好久不见”。说“想你了”。

　　飞机起飞的时候，苏烬没有闭眼。他看着窗外，看着温哥华越来越小，看着那些枫树变成一片模糊的绿，看着那片蓝色的湖变成一个小小的点，最后消失在地平线下。

　　“橙橙。”“嗯。”“明年三月，玉兰花开的时候，还来。”“好。”“每年都来。”“好。”

　　苏烬的嘴角弯了起来。他转过头，看着窗外。云层很厚，灰白色的，像一床巨大的棉被铺在天空上。阳光从云层的缝隙漏下来，在下面的海上铺开一条金色的路。那条路很长，长到看不到尽头。但路的尽头，是港城。是玉兰花，是白若笙，是家。

　　（第一百章完）