《回南天》季一节

1、回南天-潮起 潮起时，一

　　潮起时，一切都泡皱了，水汽贴着皮肤往里钻，缓慢膨胀着情绪。
　　她感到自己即将被浓雾“吞噬”，几乎要溺于南港。
　　——

　　手术麻药劲儿过去后，小腿骨裂处传来的钝痛，像回南天潮起一样，丝丝缕缕渗进骨缝里。
　　季小楼躺在住院部病床上，百无聊赖盯着窗台那滩水渍。那是岁月渗漏的痕迹，在惨白灯光下泛着黄，旧成了陈年的疤。
　　视线再落得远些，便只剩南港漆黑的夜，远处码头有渔船汽笛声，闷闷的，也像被回南天捂住了嘴。
　　病房门被推开，赵婵送完最后一批探病的亲戚回来，白炽灯在□□上折出冷硬的光。她站在床尾，抱臂看着女儿：“说吧，怎么摔的？”
　　季小楼没挪眼，仍盯着那块水渍：“回南天，地滑。”
　　“地滑？”赵婵走近两步，压低的声音里藏着火，“你编瞎话也得先看看现场。那一身灰，袖口蹭了一大片的青苔，还有手掌心刮伤，回南天有那么多花样让你摔？”
　　季小楼这才转过脸。
　　母亲当民警二十多年，这点眼力还是有的。
　　医生说，这副拐杖她得拄上好一阵子。此刻左腿打着护具悬在半空，想硬气都少了气势。
　　“就不小心摔的。”她重复，尽可能显得不狼狈。
　　赵婵长吁一口气：“季小楼，私闯民宅是犯法的。你要不要跟我回所里，咱们好好聊聊？”
　　连名带姓的，这是生气警告的意思，落了满房寂静，又格外强势。
　　她平常审犯人，是不是也这样，恨不得在有限空间里气沉丹田吼出回音，要人虎躯一颤，哆哆嗦嗦交代犯罪事实？
　　季小楼有一搭没一搭想着。
　　上一次听她连名带姓这么喊是什么时候？
　　哦，她再婚的那天，自己彻底从镇上搬回外婆老厝住。
　　季小楼也不惧，很多年前就不惧了。
　　她撑着护栏支起身子，后背的疼痛让人吸了口凉气，反问道：“江一粟是谁？”
　　“什么？”赵婵没听懂。
　　女儿答非所问，又抛出一个没头没脑的问题转移重点，让当妈的很是不悦：“非要我把话摊开说是吧，我问你为什么要翻邻居的后院？”
　　季小楼终于对上她的视线：“对啊，我为什么要翻江家后院，所以江一粟是谁？”
　　“我哪知道江一粟是谁，问你话呢，季小楼！”赵婵的声音冷下来，“你能不能严肃点，多大的人了，干出这种事，传出去怎么听？”
　　“那你听到姓江的一点感觉都没有？”季小楼盯着母亲，“是你说外公喝农药自杀的，就在隔壁邻居办完丧事的第二天，没记错的话这家人就姓江吧。你没查过？你是民警，这么蹊跷的事你不查？”
　　赵婵愣了愣，仿佛季小楼才是这场审讯的发起者。
　　从来闷葫芦样的女儿，几时变得这么咄咄逼人，能言善辩？
　　“我几时说过外公自杀跟人江家有关系。”她皱了皱眉：“这不是你该翻人家院墙的理由，也不要杜撰一些没有依据的假设，你魔障了，小楼。”
　　“魔障？那什么是我该关心的？”季小楼笑着，笑意没到眼底，“问你们的新孩子多大了……”还是问你们为什么都不要我？
　　赵婵表情霎时微妙，沉默半晌，终只能颓然地劝：“别这样，小楼。”
　　别这样，小楼。
　　她说完，就被电话催走了。
　　又一次不欢而散，十几年来，总这样。
　　赵婵要值夜班，没能留下来，也没能看到自己走后，女儿的神色黯然。
　　季小楼扶了扶腿，疼痛一阵阵折磨着人。
　　她没有非要和母亲吵架，她只是想知道——
　　外公吞农药的背后，到底藏着什么不为人知的往事。
　　总不能无缘无故吧？
　　母亲说她魔障……
　　是，季小楼承认，她魔障了。
　　从她看到“江一粟”这个名字的时候算起，她已经魔障了许多天。
　　侧身取来床头的手机，季小楼从相册里调出张借据，黑色墨迹写下的字她日日细看，横竖笔画都熟悉得能一比一复刻了。
　　这是前两天在老厝二楼发现的，藏在玻璃柜门裱着的老照片后面。
　　外婆腿脚不便，夏天生了场病住院回来后，便被舅舅安置在一楼的房间，原本楼上那间卧室如今归季小楼住。
　　久无人居的老厝二楼灰尘委地，她假期回来打扫，无意间便扫出了陈年秘密。
　　一开始，季小楼只是觉得玻璃后的老照片氧化得厉害。
　　外公留下的照片不多，除了葬礼上的遗照，就只剩这张黑白寸照了——那是他年轻时的样子：浓眉、方脸、三七分短发、白衬衫，胸前别着钢笔。
　　季小楼看得出神，隔着玻璃擦拭两遍之后，突然觉得该把照片拿去镇上照相馆做数字化保存。而打开玻璃夹层时，一张折叠整齐的纸片被带着抽出来，悄然跌在地上。
　　她随手捡起纸片，被藏匿了大半个世纪的借条映入眼帘：
　　兹借到赵卫国同志人民币壹万圆整，
　　江一粟
　　一九六八年二月
　　结尾是逗号，被墨水划出条长线，看似没来得及写完，还款期限都没有，可落款名字上又有结痂的暗红指印，不似泥染。
　　壹万圆。
　　季小楼是学经济的，就算没经历过六八年，也知道这数目在那个年代意味着什么——一个工人几年的工资，一笔能压弯脊梁的巨债。
　　她好奇得紧，捏着借据下楼找门前择菜的外婆问询：“阿嬷，江一粟是谁呀？”
　　“你怎么知……”外婆接过纸条看了眼，神情晃晃，当即收走借据折好，起身送回屋搁进抽屉里关上。
　　她背对着季小楼，不见情绪起伏，怨道：“哪儿翻出来的？有家不回，赖我这里寻宝呢。”
　　季小楼听出了回避：“那不是我家。”
　　空气霎时凝滞。
　　窗外的海风灌进来，吹动墙上挂着的农历，纸页哗啦作响。
　　这点细枝末节，她总是很坚持。
　　“行行行，不是你家。”赵阿婆转过身，叹了口气，“放着大房子席梦思不睡，非要来村里……竹床硬不硬，我再给你找床褥子垫垫。”
　　“阿嬷。”季小楼赶紧拦住人：“你别折腾，我知道褥子在哪儿，一会儿我自己会铺。”
　　赵阿婆不无不可：“行，那你抓紧收，别再翻箱倒柜，天都黑了马上要吃饭，小林在炒着菜呢。”
　　季小楼点头，转身朝楼上走，临了又被外婆喊住：“那纸条从哪里翻出来的？”
　　分明在意的。
　　“兹借到赵卫国同志人民币壹万圆整”，字据上的赵卫国，是她的外公。
　　走在千禧年前夕，自杀。
　　赵卫国离世时，她尚小，迷迷糊糊有记忆但是不深刻，只知道那阵子隔壁江家的老太爷刚过世，外公去帮忙，回来之后未两天就离世了。
　　自杀的事，是后来无意听母亲提起，此时才觉得蹊跷。
　　“收拾老照片时发现的。”季小楼想想，没忍住还是追问：“阿嬷，这个江一粟也是隔壁江家人吧，外公走的那年，隔壁江家的太爷刚过世。村里人都说，是江太爷勾走了外公的魂——”
　　“胡说什么！”赵阿婆的声音陡然拔高，又猛地压低，断了她的话尾：“那些长舌妇的话你也信？”
　　季小楼不说话，只是看着外婆。
　　而赵阿婆已经避开她的视线，转身往厨房走：“快去收拾完吃饭了。”
　　那天晚饭吃得很沉默。
　　只有筷子碰碗的声音，可听不见的海风在呼啸，看不着的巨浪波涛汹涌。
　　寒冬撤退后，回南天会来得悄无声息。
　　它带着潮起，将一切都泡皱了，水汽贴着皮肤往里钻，缓慢膨胀着情绪。
　　季小楼感到自己即将被浓雾“吞噬”，几乎要溺于南港。
　　“我当然不信。”季小楼收神，跨时空喃喃回应了外婆当时的不悦质疑。
　　可就是因为不信勾魂一说，她才更要搞清楚，外公为什么自杀。
　　借据里的债务人姓江，隔壁邻居也姓江，村里姓江的人家极少。
　　偏这个屈指可数的姓，是外公的劫。
　　季小楼没见过江一粟，但印象中小时候，外婆和外公倒是经常会往隔壁跑。
　　只是那一年，江老太爷和外公先后离世之后，外婆再也没去过江家。
　　分明疑点重重。
　　现在想来，同年中家里也似乎从年初就不顺，爸妈闹离婚，她被丢给外婆；
　　年中，外公就撒手了；
　　她记得下半年外婆没住在村里，带着她去隔壁镇上借住太爷爷的祖屋。
　　年幼懵懂的她当时还不知道“死亡”是什么意思，还问外婆一向疼爱自己的外公去哪里了。
　　外婆只说，她不要外公了。
　　是她不要的外公……
　　是的，这么多年，关于外公的话题总这么不了了之。
　　长辈们不说，她就自己查。
　　去网上查姓名、到村委做义工找资料，哪怕是翻墙探院，总能找到蛛丝马迹吧？
　　可惜的是，再急于搞清楚真相，进展依旧有限。
　　眼下又摔了腿，行动更加受阻。
　　季小楼多不甘心呐，若说因果，江家何止是外公的劫——她不过想爬墙看一眼这荒芜多年的空院，不也赔进去条腿？
　　正闷闷想着，手机叮咚一声响，弹出两条消息，来自赵婵：
　　妈今晚过不来，晚点小舅妈来陪你
　　江一粟五十多年前就离开南港了，你外公的事跟人江家没关系，别一天想些有的没的，也别没事干去爬人家墙，你乖一点，好好养伤，不许有下次了
　　季小楼呵了一声。
　　这叫有的没的？
　　刚才不是说不知道江一粟？
　　凭什么五十多年的事知道得这么清楚，还晓得人名字是这三个字，五十多年前她妈才几岁呀。