《尘烟如缕》邱莹莹

9、第 9 章

　　第九章铁证与红本

　　新疆的秋天来得猝不及防。一夜之间，院子里的老榆树叶子黄了大半，风一吹，像下了一场金色的雨。李寻坐在门槛上，手里捏着那张王福贵翻出来的旧报纸复印件。纸上那个模糊的名字——□□，像一枚烧红的烙铁，在他视网膜上留下了永久的印记。

　　接下来的几天，王福贵开始忙活起来。这个平时除了抽烟就是晒太阳的老头，突然变得雷厉风行。他拄着拐杖，拖着那条病腿，一瘸一拐地往村委会和派出所跑。

　　“张大警官，你看这事儿……”王福贵把那张纸拍在小张警官的桌子上。

　　小张警官推了推眼镜，仔细看了看。“王大爷，这都多少年的事了。这纸太旧了，上面也没照片，做不了准啊。”

　　“咋做不了准？”王福贵急了，“这上面写得清清楚楚，□□，援外专家，失踪。这孩子长得就像咱中国人，那眉眼，那神态，还能有假？”

　　“不是怀疑他不是中国人。”小张警官耐心解释，“这是程序问题。落户得有出生证明，或者有当年的失踪档案对接。现在这情况，得往上汇报，得去查档案库。”

　　“查！赶紧查！”王福贵把拐杖顿得咚咚响，“这孩子救过咱村里人的命，你们不能让他当黑户！”

　　小张警官被缠得没办法，只好开着那辆偏三轮，带着李寻和王福贵，一路颠簸到了县里的公安局。

　　县局档案科的老科员戴着白手套，在一堆落满灰尘的卷宗里翻找了半天。那股陈旧的纸张霉味，让李寻想起了扎黑丹那个修车厂后面的棚屋。

　　“有了。”老科员抽出一本厚厚的、封面写着“1979年涉外失踪人员登记”的册子。

　　李寻的心跳漏了一拍。

　　老科员戴上老花镜，指着一行记录：“□□，男，32岁，汉族，籍贯新疆乌鲁木齐。1979年3月赴伊朗参与铁路勘探，同年11月，因□□革命动乱，与项目组失联。状态：推定牺牲。”

　　推定牺牲。

　　这四个字像四颗钉子，狠狠地钉进了李寻的心脏。原来，在官方的定义里，他的父亲早就死了。不是失踪，是死了。

　　“那……我妈呢？”李寻突然开口，声音沙哑得像砂纸。

　　老科员愣了一下，抬头看着这个高瘦沉默的年轻人。“你母亲？”

　　“那个……伊朗的女人。”李寻艰难地组织着语言，“法拉姆·巴赫蒂亚里。”

　　老科员摇了摇头：“册子上只记录了中方人员。外籍家属……没有记载。”

　　没有记载。也就是说，在国家的记忆里，法拉姆从来不曾存在过。她就像她给李寻取的名字一样，真的是一粒被遗忘的尘埃。

　　李寻走出档案室的时候，外面的阳光刺得他睁不开眼。王福贵在旁边絮絮叨叨：“这就对了嘛，有了这红章，啥都好办了。落户，分地，以后还能娶媳妇……”

　　李寻没听进去。他脑子里全是那句“推定牺牲”。他想起法拉姆临死前，用尽最后的力气在他手心里写下的那两个字。她拼了命也要告诉他他是谁，可这个世界早就给他判了死刑。

　　手续办得出奇地顺利。或许是烈士后代的身份起了作用，或许是王福贵的死缠烂打感动了办事人员。半个月后，李寻拿到了那张薄薄的、盖着大红印章的户口本。

　　姓名：李寻。

　　曾用名：无。

　　出生地：伊朗。

　　籍贯：新疆乌鲁木齐。

　　关系：王福贵（监护人）。

　　看着那一栏“监护人”，李寻心里涌起一股暖流，也有一丝酸楚。王福贵，这个跟他毫无血缘关系的孤老头，成了他在这个世界上法律意义上的亲人。

　　拿到户口那天，王福贵杀了家里那只不下蛋的老母鸡，炖了一大锅。酒过三巡，老头红了眼圈。

　　“寻娃啊，”王福贵夹了一块鸡腿给李寻，“以后你就是咱这村里的人了。好好活着，别辜负你爹你娘。”

　　“嗯。”李寻把鸡腿塞进嘴里，用力嚼着。肉很柴，但他尝到了幸福的味道。

　　日子似乎走上了正轨。李寻分到了村里的两亩地，种上了玉米。他学着村里人的样子，日出而作，日落而息。他甚至还报名参加了夜校，补习中文和数学。他的智商很高，那些复杂的方程式和汉字，他看一遍就能记住。老师夸他是天才，他只是淡淡地笑笑。

　　天才？如果他是天才，为什么救不了法拉姆？为什么在奎达只能做走私犯的走狗？

　　这种内心的撕裂感，在遇到王秀莲的时候，达到了顶峰。

　　王秀莲是隔壁村的，比李寻大两岁，是个裁缝。她常来王福贵家送些针线活。她长得不算漂亮，但有一双很亮的眼睛，笑起来有两个酒窝。

　　起初，王秀莲对这个沉默寡言、眼神忧郁的“海归”有些怕。但时间长了，她发现这个小伙子人很实在。他话不多，但干活不惜力。谁家要修个房子、搬个东西，喊他一声，他从不推辞。

　　慢慢地，王秀莲看李寻的眼神变了。女大当嫁，李寻虽然身世凄惨，但毕竟是烈士后代，又是正经庄稼人，长得也周正。

　　有一次，王秀莲来送衣服，特意给李寻做了一件新衬衫。

　　“给你的。”王秀莲把衣服递给他，脸红得像个苹果，“我自己裁的，不知道合不合身。”

　　李寻接过衣服。布料很软，针脚细密。他摸着那柔软的触感，突然想起了法拉姆。在卡拉奇的时候，法拉姆也曾为了给他买一块像样的布料，去垃圾堆里翻了一整天的塑料瓶。

　　“谢谢。”李寻低声说。

　　“谢啥。”王秀莲低下头，绞着衣角，“那个……李寻，你以后有啥打算？”

　　“打算？”李寻愣住了。

　　“就是……成家立业呗。”王秀莲鼓足勇气，“我爹说，你要是愿意，两家离得近，以后可以……互相照应。”

　　这是明示了。李寻听懂了。

　　他看着王秀莲。这个姑娘淳朴、善良，像这片土地上生长的向日葵，热烈而真诚。如果换做以前的凯蒂斯，那个在贫民窟里挣扎的孩子，一定会欣喜若狂地答应。这是他梦寐以求的正常生活。

　　但是，李寻拒绝了。

　　不是因为他不喜欢王秀莲，而是因为他觉得自己配不上。他的身体里流淌着罪恶的血液。他在奎达帮毒枭记过账，在边境上走私过军火，他甚至设计害得纳西尔半身不遂。他不是一个好人。他是一个披着人皮的怪物。

　　“对不起。”李寻把衣服递回去，“我不能耽误你。”

　　王秀莲愣住了，眼泪瞬间涌了出来。她转身跑出了院子。

　　王福贵在屋里听到了，气得拄着拐杖冲出来，对着李寻的后背就是一拐杖。

　　“你个混账东西！”王福贵骂道，“人家姑娘哪点配不上你？啊？你以为你是金枝玉叶啊？人家那是看得起你！你倒好，把人家心都伤透了！”

　　李寻没有躲。拐杖打在背上，生疼。但他觉得这疼很舒服，能让他暂时忘掉心里的愧疚。

　　“爷爷，”李寻转过身，眼神平静得可怕，“我不干净。”

　　“啥不干净？”王福贵没听懂。

　　“我手上沾过血。”李寻看着自己的双手，“我不是个好人。我不能害了秀莲。”

　　王福贵看着他，那双浑浊的眼睛里闪过一丝惊愕，随即化为深深的叹息。这个老头经历过战乱，经历过饥荒，他知道有些伤口是长在灵魂里的。

　　“傻孩子，”王福贵放下拐杖，拍了拍他的肩膀，“谁这辈子还没个错啊？只要现在走正道，就不算晚。”

　　但李寻心里的坎儿过不去。

　　这件事之后，李寻变得更加沉默了。他开始做噩梦。梦里，纳西尔那张扭曲的脸和法拉姆惨白的脸交织在一起。有时候，他会梦到那个被他撞下山崖的吉普车司机，司机没死，浑身是血地爬向他，喊着：“你也来陪我啊！”

　　他经常在半夜惊醒，一身冷汗。王福贵年纪大了，睡得沉，没发现。但有一次，李寻实在受不了了，他偷偷跑到镇上，买了瓶最烈的白酒。

　　他坐在河滩上，对着月亮喝。酒精麻痹了神经，却放大了记忆。

　　“娘……”他哭着喊，“我该怎么办？”

　　月光洒在河面上，波光粼粼。恍惚间，他好像又看到了法拉姆。她站在水面上，还是那么高贵，那么美丽。

　　“凯蒂斯，”法拉姆的声音随风飘来，“别做尘埃，做石头。”

　　“可是石头会砸伤人……”李寻喃喃自语。

　　“那就砸向坏人。”法拉姆说，“别让自己后悔。”

　　第二天，李寻宿醉醒来，头痛欲裂。但他做了一个决定。

　　他要去乌鲁木齐。

　　他要去看看那个生他养他的地方，去看看父亲曾经生活过的地方。也许在那里，他能找到答案。

　　他把这个想法告诉了王福贵。王福贵虽然舍不得，但也知道男儿志在四方。

　　“去吧，”王福贵把那块怀表塞回他手里，“去看看外面的世界。要是混不下去了，就回来。这儿永远是你的家。”

　　李寻收拾了简单的行囊。临走前，他去了王秀莲家。王秀莲没见他，是她娘出来见的。

　　“秀莲还在哭呢。”她娘冷冷地说，“你个没良心的，以后别再来祸害人家了。”

　　李寻没辩解。他只是把身上仅有的两百块钱，塞进了门缝里。那是他卖玉米攒下的钱。

　　他坐上了长途汽车。车子驶离了那个宁静的小镇，驶向了远方的大城市。

　　车窗外的景色飞速倒退。李寻摸着怀里的户口本，那是他的护身符。但他知道，到了乌鲁木齐，等待他的将是一个全新的、更加复杂的世界。那里没有王福贵替他挡风遮雨，也没有王秀莲那样单纯的笑脸。

　　他将独自一人，面对那个真正的、钢筋水泥铸就的中国。