《夏末症》半窗昼

72、该用户不存在 “我不怪你

　　许应收到那条短信时，刚洗完澡。

　　头发没吹，湿淋淋地搭在额前，水顺着发尾往下滴，先滑过耳骨，再洇进白T恤的领口。
　　浴室的水汽还没散，镜子上蒙着层白翳，客厅的空调开的摇摆模式，吹得茶几上的卷子边角一掀一掀。

　　手机震了一下，是消息提示音，短促，干涩。

　　他拿起手机，屏幕光刺得眼有点酸。备注人是温灼，只有几行字。

　　温灼：我妈发现我们谈恋爱了。我们别联系了。
　　温灼：对不起。

　　许应没动，手指还沾着水，凉的，按在屏幕上，那行字被映得发白。他盯着那个“别”字，看了很久，久到空调又转回来，风扫过后颈，激起一层极淡的鸡皮疙瘩。
　　是玩笑吧，温灼这人就爱开玩笑。
　　许应：又开玩笑？

　　红色感叹号弹出来，不是被拉黑，是系统提示：该用户不存在。

　　该用户不存在。

　　许应手指停在那儿。他退到通讯录，搜“温灼”，删了重搜，再点，还是灰，头像变灰。他想起温灼说过，他妈管他严，原来不是管，是连根拔。
　　他没再试。只是很慢地把手机反扣在桌面上，屏幕贴着书桌面，一声不响。像是怕再碰一下，连这点震动都会碎掉。

　　屋里很静。

　　许应坐在书桌前的椅子上，他看着那台黑屏的手机，看了很久，视线却没聚焦在上面，而是越过去，落在下面压着的一张照片上。

　　那是过年的时候，温灼拉着许应拍的自拍，那个时候还没在一起。温灼对着镜头笑得一脸灿烂，比了个幼稚的剪刀手。
　　还记得当时温灼还嘲笑自己笑容假。但是自那以后，许应不止一次低下练习自然温暖的笑。

　　现在，没意义了。

　　饭饭跳上桌子，肉垫踩过卷子，踩过笔，最后蹭到他手边，尾巴扫过他的手腕，喵了一声。
　　许应没理它，手还按在照片上。饭饭不放弃，用脑袋顶他掌心，一下，又一下，直到他把视线从照片上移开，垂眼看它。
　　小猫的眼睛在房间里很亮，无辜，也固执。

　　他终于抬手，摸了摸饭饭的头，顺着脊背捋下去，毛软的，温热。摸到第三下，他又想起温灼。

　　想起温灼第一次摸饭饭，被挠了一下，手指肚红了一道，他当时嘴硬说“该”，转头却去抽屉里翻消毒水，棉签沾着，轻轻涂在温灼手上，温灼疼得嘶气，他说“娇气”。
　　那时候温灼就坐在他现在坐的这个位置，晃着腿，把糖纸折成小船，放在他笔袋旁边。

　　原来不是他拉了温灼一把，是温灼把他拉出来的。

　　许应一直知道，自己住在黑洞里。
　　不是那种吓人的黑，是空。

　　爸妈在国外，电话里永远是“钱够不够”“好好学习”，家里大，回声大，他初三那年发烧，自己爬起来倒水，摔了杯子，蹲在地上捡碎片，手指割破，也没人知道。
　　后来硬生生习惯了孤独，一个人吃饭，一个人写作业，觉得也就那样，不亮也不暗。

　　是温灼撞进来的。

　　像一阵不讲道理的风。

　　温灼说“许应我坐这儿啊”，然后书包一扔，椅子拉开，咣当一声。温灼说“这颗糖给你”，橘子味的，塞他手里，他没要，温灼就放他课本上，第二天化了，黏在纸上，他抠了半天。
　　温灼说“你走夜路怕不怕”，他没答，温灼就自然而然牵他袖口，手指攥得紧。

　　许应垂着眼，手指无意识抠着桌沿。

　　他想起那次温灼月考崩了，躲着哭，他找过去，温灼埋他肩膀，鼻涕眼泪全蹭他卫衣上。他当时没推开，手抬起来，悬在温灼背上，停了很久，才轻轻落下去，拍了拍。那天之后，他开始给温灼讲题，一道受力分析，画了五遍，温灼还是错，他没烦，第六遍，用红笔画了个歪歪扭扭的问号小人，温灼笑了。

　　是温灼让他知道，原来有人需要他，不是需要他的分数，是需要他这个人——需要他皱眉，需要他递水，需要抱在怀里，说一句“别怕，有我在。”

　　许应低头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，这只手递过无数次纸巾，接过温灼塞来破烂，被温灼攥着穿过巷口的风。

　　现在它还在这儿，温灼却不在了。

　　许应眼眶有点发胀，酸，但他没让那点水出来。

　　他从小就不会哭，疼了不哭，被说“冷血”也不哭，现在更不会，只是胸口像被掏走一块，风穿堂而过，空得发凉。

　　饭饭又蹭他，这次直接跳进他怀里，团成一团。许应抱着猫，掌心贴着它暖烘烘的肚子。

　　那些关于温灼的碎片，以前觉得平常，现在一帧帧往回倒，像旧电影，没有声音，只有画面。

　　当时只道是寻常。

　　许应松开猫，饭饭不情愿地跳下去。

　　他重新拿起手机，没开屏，就那么握着。他想，温灼发那条短信的时候，是不是在哭。
　　温灼怕黑，也怕他难过，他不是不爱，是没得选。许应能想通这个，他脑子好，物理题能解，人心也能解一点。

　　所以不怪，也不问。

　　他手指动了动，点亮屏幕，没点微信，没点短信，点开备忘录。新建，打字。指腹敲击屏幕，很慢，一个字一个字：
　　温灼，知道了。
　　停了下，删掉。改成：
　　没事，我不怪你。

　　他锁屏，把手机放在抽屉里，关上。然后起身，去厨房倒了杯水，冰的，喝了一口，水顺着喉咙下去，凉得清晰。回来，把照片放进相框摆正，用手指把温灼那半张脸的边角按了按，像怕他跑。

　　又坐回椅子上，拿起笔，翻开那本藏青色日记本。笔尖悬着，落下去，日期写上，然后停顿。墨水洇开一个小点，他才开始写，字很平：
　　他说别联系。我以前是一个人，以后也还是，只是记得有人来过。
　　写到这里，笔尖顿住。他又补了一行，更小，更轻：
　　我不怪他。

　　合上本子。台灯还亮着，卷子没写完，最后一道大题还空着。许应没去补，他关了台灯，屋里只剩窗外漏进来的月光，窄窄一条，落在桌角。

　　饭饭在床上打了个哈欠，咕噜着睡了。

　　许应坐回床上，没躺下，也没动，就那么坐着。风从阳台缝里钻进来，吹得窗帘晃了一下，他抬眼，看向阳台——以前温灼总爱趴那儿看楼下，说“这里好凉快，风在眷顾我，许应你快来和我一起。”

　　现在没人喊了。

　　过了很久，他才动了动，躺上床，被子是温灼上次盖过的，还有一点淡得几乎闻不见的柑橘味。

　　许应闭上眼。

　　这一夜，他没有等任何消息，也没有发任何消息。只是睡着前，手指在枕头边虚虚攥了一下，像攥着一根早已断开的线。

　　他知道，从开学起，学校走廊不会有人蹦过来撞他肩膀，晚自习路上不会有人偷偷牵他手了，周末没人会带着他去海边了，他还是会一个人走，一个人吃饭，一个人学习。

　　但有一点不一样了——他知道有人也曾怕过黑，也曾，为了不让他一个人，把整颗心掏出来焐过。

　　这就够他再撑一阵了。

　　许应不知道自己是什么时候睡着的。

　　黑暗像水一样漫上来，先是沉，后来就浮。他做了一个很长的梦，梦的入口是高二开学前的那个暑假，热得发稠的八月。

　　是那条巷子，他记得。

　　巷子里很暗，女生脆弱的哭声，男人的猥琐的调戏声，那道不管不顾冲出来的身影，嘴角带血的笑，递出去的创口贴。

　　画面就这么晃过去，像胶片被快速拨动，光斑乱跳。

　　跳到教室，温灼把椅子拖得咣当响，凑过来闻他头发：“许应你用的什么洗发水，这么好闻。”
　　跳到天台，温灼指着星星，说“许应星”和“温灼星”在哪儿。
　　跳到家里的沙发上，温灼像八爪鱼挂在他身上，说“许应你身上凉，我是暖宝宝”。
　　跳到温灼小时候的房间里，温灼乐呵的给他讲自己小时候的事，以及天花板上那条“大蟒蛇。”

　　梦里的色彩一直是暖的，橘色，黄昏的颜色。直到最后。

　　场景变了，又回到黑。

　　温灼站在自己面前，他看着自己，脸是湿的，眼泪一颗颗往下砸，他说：“许应，对不起。”
　　许应想走过去，脚却像陷在泥里，迈不动，他听见自己的声音，在梦里也这么哑：“你没有错。”

　　温灼摇头，眼泪甩得更凶：“我不想离开你，我只想和你在一起。我们说好的一起上X大，一起去台湾。我应该藏的更隐秘一点的，许应，我不能让你再一个人了，可我好像把你弄丢了。”

　　许应伸手，手指穿过空气，快要碰到温灼的脸，温灼的脸颊还是热的，梦里都能感觉到那种烫。
　　他想擦掉那点泪，指腹刚触到一点湿，温灼的身影忽然开始晃，像信号不好的电视画面，碎成一块一块的光。

　　“温灼。”许应叫了一声，声音在梦里也发闷。

　　温灼往后退了一步，他最后只张了张嘴，没声音，但许应看懂了，还是那三个字，对不起。
　　然后人就没了，原地空着，只有地上那串被掰断的SIM卡的碎片，在光里一闪。

　　许应睁开眼。

　　枕头是湿的。
　　不，不是枕头，是他自己的眼角，他抬手摸了下，指尖凉。

　　凌晨两点，天还完全是黑的。窗外连鸟都没有，只有极远的、汽车的引擎声，闷得像叹息。他躺在那儿，手臂还维持着梦里伸出去的姿势，虚虚举在半空，抓了个空。

　　饭饭睡在枕头边，呼噜打得平稳。许应侧过脸，看向床头柜，抽屉关着，手机锁在里面，他没去拿，盯着那点黑暗。

　　梦里的温灼在哭，现实里的温灼大概咬着牙发的短信。许应忽然觉得，那个在梦里说“对不起”的温灼，比任何时候都真实，不是因为他软弱，是因为他连逃跑都在回头看他。

　　他翻了个身，面朝里，背对窗户，手在被子里攥紧，又慢慢松开。

　　“我不怪你，我爱你。”他对着墙壁，很轻地说了一句。

　　我爱你。

　　墙壁没回，只有夜还长着，等天亮。