《夏末症》半窗昼

71、我在夏末撤回了你 信号断了，

　　温灼到姑姑家的时候，黄昏。

　　城郊的傍晚有些凉，姑姑家是独门独户，门口有三级石台阶，温灼拖着行李箱上去，轮子碾过青石板，咕噜一声闷响。
　　他先退到院子栅栏边，把书包卸下来，掏出手机。

　　镜头对着西边。

　　晚霞已经沉下去一半，剩一点橘粉糊在天边，云层被撕开一道道口子，像他物理卷子上没画明白的受力线。

　　他拍了张，发给置顶的许应。

　　温灼：到了。云像你。

　　发送成功。几乎两秒，那边回了个句号，然后是一张照片——是许应家阳台的角度，饭饭蹲在栏杆上，背后是同一片将暗的天，没配字。

　　温灼笑了，虎牙露出来，站在风口里，连头发丝都轻快，他打字：晚上视频？
　　许应回：嗯。

　　晚上九点，灯关了，空调嗡嗡响，温灼拿遥控器设置了静音模式。

　　视频接通的一瞬，许应先看到的是温灼亮得晃眼的眼睛。温灼把手机架在床头柜的词典上，整个人趴进被子里，下巴垫在手背上，镜头凑得很近，鼻尖有点挤，显得脸圆。

　　“制冷机，”温灼声音压得低，像分享秘密，“我今天来的路上一直在想你。”

　　许应没说话，只把镜头微微挪了下，露出自己半张脸。他也在床上，靠着床头，头发软塌塌地垂着，穿着件白T恤，光线从侧边落下来，显得眉眼很静：“嗯。”

　　“你这什么反应，也太冷淡了吧。”温灼嘟囔，手指在屏幕上虚虚戳了下，像要戳到许应脸上，“好想在你怀里睡。”
　　“那你顺着网线爬过来。”许应抬眼看了下屏幕里的温灼，手指在镜头外划了下，“你那边什么声音。”
　　“小朋友在看熊出没。”温灼翻了个身，侧躺着，手机跟着转，露出半截腰，睡衣往上卷，又赶紧扯回去，“许应，跟你说个事。”
　　“说。”
　　“以后大学，我们考同一所行不行？”温灼眼神飘了下，又迅速定回来，盯着屏幕，像在确认许应表情，“我想去X大，如果我们真能考上同一所，我肯定天天黏着你……”
　　许应没立刻答。他睫毛颤了下，视线落在温灼亮晶晶的眼睛上，看了好几秒，然后“嗯”了一声，很淡，但没躲：“行。”

　　“真行？”温灼凑近，脸占满屏幕，“你别哄我，我记得你那个时候说你最想去W大。”
　　“不哄。”许应说，指尖在手机屏幕上敲了敲，像敲在温灼脑门上，“你先把这次暑假作业写完。”

　　“知道了，现在就写。”温灼笑起来，滚进被子里蹬腿，又突然停下来，声音软下去，“那高考完，你想过去哪吗？”
　　“在家。”
　　“制冷机你也太没意思了，都高考完了还闷在家里干什么？”
　　“……你又想去的地方？”
　　“嗯，我想去台湾。”

　　许应在屏幕那头愣了愣，他以为温灼最向往的地方是韩国首尔，没有想到是台湾：“为什么会想去台湾？”
　　温灼声音静了下来，沉默了好一会才说：“我亲生父亲，生前说带我去台湾，后来……心愿未了，我想替他去看看……”

　　很简短的一句话。

　　许应沉默不说话了。

　　温灼随后又笑了起来：“干嘛这么压抑啊，我想让你陪我一起去。”
　　“怎么不说话？”
　　“制冷机——说话啊——”
　　“好。”

　　————————

　　第二天白天，一切如常。

　　晚饭后，温灼撑得瘫在院子里藤椅上玩自己的备用机。

　　陈确然是晚饭后到的。

　　车灯晃进院子，温灼还在耳机刷视频。车门关上的声音让他抬头，看见妈妈拎着包包，脸在车灯余光里没什么表情。
　　姑姑迎出去，俩人说了两句，陈确然摆摆手，直接朝温灼走过来。

　　“温灼，跟我出来。”陈确然说，不是商量，像是命令一样的语气。

　　温灼关上手机，有点懵，跟着她出了院门。外面黑，路灯坏了，陈确然没看姑姑，就盯着温灼，手里捏着个东西——是他的手机，下午他放桌上，他妈顺手拿的。

　　“昨天视频，”她开口，声音很平，“打到几点？”
　　温灼心一沉，手指蜷起来：“……没注意，十一点多吧。”
　　“许应。”
　　“我之前只当你们玩得好。”陈确然声音越低，气压越沉，“温灼，你开学就是准高三了，你忘了？”
　　温灼喉咙发紧：“我没忘……”
　　“没忘，就跟男生谈恋爱？”她语速不快，每个字都钉着，“你是不是被什么人带坏了？你不觉得很恶心吗？这么大人了分不清好坏啊？！脑子呢？”
　　“我怎么没早点发现啊，早发现我肯定带你去医院看看脑子……”

　　陈确然说了很多难听的话，字里行间都是对同性恋的鄙视和对温灼的失望。

　　“妈……”温灼想辩解，声音卡在嗓子眼。
　　“我自己跟他说，还是你自己说？”她打断，目光直直的，“分手，现在。”

　　晚风刮过，温灼打了个寒颤。

　　“这个手机别要了，账号什么的全部注销，我会给你安排转学，高三了，你也清净，专心学习。”

　　温灼站着没动。车灯晃得他眼酸。他想起昨晚许应说“行”，说“不哄”。那些亮得发烫的话，现在被这一句“分手”浇得冒白烟。

　　他不是不想争，是争不动。

　　陈确然连继父都抬出来了，他一争，许应那边可能真的会被电话打过去，或者被老师找，许应最烦被人议论，温灼最清楚不过。

　　他把手机拿过去，解锁，打开和许应的聊天界面，停留在和许应的聊天框，最后一条是他上午发的“想喝汽水了”。
　　“分干净，一会我去你房间拿。”陈确然转身前补了一句，“别让我再看见你有这种恶心的心思。”

　　温灼回房间的时候，脚步是虚浮的。

　　屋里灯没开，黑。他坐在床沿，发了一会儿呆，世界静得可怕。

　　他颤抖的拿出手机，打开和许应经常聊天的软件，找到置顶，点开。
　　屏幕冷白的光照着他脸。
　　光标在输入框里一闪一闪。
　　他想起许应等他更多报备照片，想起许应说“你好可爱”，想起一起去台湾的约定，现在一切都化为虚浮。

　　手指悬在“发送”上，按不下去。
　　他又删了，重打。

　　温灼：我妈发现我们谈恋爱了。我们别联系了。
　　温灼：对不起。

　　他盯着这行字，眼泪先掉下来，砸在屏幕上，胡乱抹了下，按了发送。
　　发送成功。
　　然后按陈确然的吩咐把所有社交账号注销，仿佛温灼这个人从来没有存在过一样。

　　几乎同时，门外有脚步声，陈确然推门，把手机从温灼手里抽走，又说了几句，便推门出去了。

　　她走后，温灼抱着膝盖，缩在黑暗里，看着包里许应送的那个没了电的星星小夜灯，像确认伤口。

　　至于手机上，没有回复，也不会有。

　　信号断了，以后也断了。

　　他慢慢躺下去，脸埋进被子。他小声对着空气，像说给昨晚那个视频里的许应听：
　　“许应，我不是真心的……你别信。”

　　那句“你不觉得很恶心吗”一直在他心头萦绕。他抬手，大拇指指甲无意识地抠着另一只手的手背，抠出几道浅印子，不疼，就是想确认自己还在这儿。

　　脑子开始不受控地倒带。

　　倒回高二刚开学，公交车上，许应冷着脸塞给他一只耳机，《不死之身》的旋律仿佛还在耳边回响；两人第一次一起看海，许应冷冰冰的表情；那次温灼拉着他去吃火锅，结果两人吃完恶心的蹲在路边半天才缓过来，再到两人谈恋爱……

　　是他一点点把那个人焐热的。

　　温灼想，不是许应突然变的，是他趴在许应身上，非要闻他身上的雪松味；是他冬天把手塞进许应兜里，许应没推开；是他考砸了哭，许应递过来一张纸巾，纸巾上还沾了点许应指尖的温度；是天台上看星星，许应把外套给他披上；是看鬼片那晚，许应抱住他，手一下下拍他背，说“不走”。

　　那块冰，是他捂化的。

　　那些“挺好”“嗯”“行”，是他磨出来的。

　　许应本来是可以一辈子孤单、一个人走夜路、一个人吃路边摊、一个人坐在天台看星星的、一个人养饭饭的，是温灼不管不顾地撞进去，把那个人从那个孤零零的世界里，硬拽出来的。

　　现在呢。

　　现在他又把他推回去了。

　　温灼侧过身，脸埋进枕头，枕头芯有股洗衣粉的味道，自己不喜欢。
　　眼泪就在这个时候出来的，没声音，先是眼眶一热，然后水顺着眼眶滑下去，渗进枕套里。
　　他吸了吸鼻子，牙齿轻轻咬住下唇，咬到发白——他们赢了，他们用一句“恶心”就把许应和自己拆了。

　　他满脑子都是许应。

　　许应收到那条短信的时候，是在阳台吗？还是刚洗完澡？他会不会盯着那段话看很久，然后没什么表情地锁屏？
　　温灼太了解许应了，许应不会发疯，不会追着问“为什么”，他只会安静接受。
　　就像他爸妈每次说“今年不回去了”，许应也只是“嗯”一声，把电话挂了，继续写题。

　　那许应现在，是不是又变回去了？

　　变回那个冷淡疏离的许应。

　　没人喂给他糖了，没人抢他被子了，没人半夜打视频吵他学习了。
　　他一个人吃饭，会拍照吗？他一个人看物理卷子，还会在草稿纸上画歪扭的橘子吗？他晚上睡不着，还会不会对着空气说一句“温灼吵死了”？

　　温灼心口绞着疼。

　　他怕许应重新缩回那个世界里去，怕他觉得自己又是一个可以被随便丢掉的人。
　　本来温灼是他的例外，现在这个例外亲手给他发了“别联系”，等于告诉他：你看，谁都一样，最后都会走。

　　“对不起……”温灼在枕头里很小声地吐这三个字，气音，散在空气里。
　　他抬手，手背捂住眼睛，眼泪顺着手背往下淌，濡湿了睡衣袖口。他想起许应说“行”的样子，说“陪你”的样子，说“你好可爱”的时候，嘴角那点极淡的笑。

　　那些光，以后是不是再也没有了。

　　黑暗里，他一遍遍在心里说：许应，你别信，也……你别太难过，你别变回原来的样子，你变回去了，我就算以后再闯进来，是不是也叫不醒你了？