《月光》戾气不是药罐子

3、钢琴 夜深了

　　夜深了。

　　老宅安静下来，走廊里的灯调成了昏黄的暖光，脚步声早就散了。

　　邓倾躺在床上，翻了个身。

　　睡不着。

　　她又翻了个身。

　　还是睡不着。

　　换新地方的第一晚，总是这样。

　　邓倾坐起来，掀开被子。

　　脚踩在地板上的时候，凉意从脚底窜上来。她低头看了一眼——没穿拖鞋。

　　算了。

　　她光着脚站起来，拉开门，走进走廊。

　　走廊很安静。

　　两侧的门都关着，只有尽头的窗户透进来一点月光。

　　邓倾顺着走廊往楼梯方向走。

　　她想去楼下倒杯水。

　　脚步声很轻，光脚踩在木地板上几乎没有声音。睡裙的裙摆垂到小腿，随着步伐轻轻晃动。

　　手腕上的红绳银铃铛轻轻响了一下。

　　她下意识用手按住。

　　别吵到人。

　　她那个铃铛的声音，后来会变成一个人最想听到的声音。

　　楼梯也是木质的。

　　她踩着边缘下去，尽量不让木板发出声响。

　　一楼。

　　客厅比楼上更大，挑高的天花板，一整面落地窗。月光从窗户泻进来，把客厅的地板照出一片银白色。

　　邓倾没去倒水。

　　她站在楼梯口，看到了那架钢琴。

　　斯坦威三角钢琴。

　　黑色琴身，在月光下泛着暗沉的光泽。

　　很大。

　　很贵。

　　但琴盖上落了一层薄灰。

　　邓倾走过去，站在钢琴前。

　　她伸出手，手指在琴盖上轻轻划过。指尖沾了一层灰。

　　很久没人弹了。

　　一架斯坦威，落灰，是罪过。

　　她绕到正面，掀开琴盖。

　　琴键黑白分明，没有被磨损的痕迹——这架钢琴没怎么被人碰过。

　　邓倾坐下来。

　　琴凳有点矮，她调整了一下坐姿。

　　手指悬在琴键上方。

　　停了一秒。

　　然后落下去。

　　德彪西的《月光》。

　　第一个音符响起来的时候，客厅里的空气好像变了。月光从窗外流进来，和琴声混在一起，分不清哪个是光，哪个是声音。

　　邓倾的手指在琴键上移动。

　　不是炫技的弹法，甚至有几个音不够完美。但那种感觉是对的——轻的，慢的，像月光落在水面上，碎成一片一片。

　　她的侧脸在落地窗的光线下，睫毛微微垂着，下颌线柔和。手指很细，按键的时候不重，但每一个音都踩得准。

　　有些曲子是天黑之后才能听的。《月光》就是。

　　楼上。

　　黄御从房间里出来了。

　　他本来已经躺下了，翻来覆去没睡着。听到楼下有声音，以为是佣人没走。

　　他推开门，走到楼梯口。

　　往下看了一眼。

　　然后停住了。

　　不是佣人。

　　是她。

　　邓倾坐在钢琴前，背对着他。睡裙是浅色的，头发披散下来，没扎马尾。月光和琴声一起从她身上漫开。

　　黄御站在楼梯上。

　　他没动。

　　也没出声。

　　原本是想下楼倒水的。

　　但脚步停住了。

　　不是不想走，是忘了要走。

　　黄御后来想，如果那天晚上他没下楼，事情会不会不一样。但他下楼了。所以没有如果。

　　德彪西的曲子不长。

　　但黄御觉得过了很久。

　　他就站在楼梯上，听完了整首。

　　最后一个音符落下去的时候，客厅安静了。

　　琴声的余韵还在空气里绕了两圈，才慢慢散掉。

　　邓倾转过头。

　　她看到楼梯上的人影。

　　嘴角弯了一下。

　　“好听吗？”

　　声音不大，在安静的客厅里很清楚。

　　黄御面无表情。

　　“一般。”

　　他说完，转身往回走。

　　步伐不快不慢，和平时一样。

　　黄御说“一般”的时候，耳朵尖是红的。但他自己不知道。

　　邓倾看着他的背影。

　　楼梯上的月光把他的影子拉得很长。他走路的样子很稳，肩膀没晃。

　　但她注意到他的耳朵。

　　红。

　　从耳尖一直红到耳廓。

　　邓倾弯起嘴角。

　　“口是心非。”

　　她声音很轻，像是说给自己听的。

　　楼梯上的人没有回头。

　　但脚步顿了一下。

　　很轻。

　　很快。

　　如果不是仔细看，根本看不出来。

　　邓倾看到了。

　　有些人嘴上不承认，身体很诚实。

　　黄御回到房间。

　　关上门。

　　他没开灯。

　　站在门后，背靠着门板，呼吸比平时快了一点。

　　心跳也是。

　　他抬手摸了一下自己的耳朵。

　　烫的。

　　黄御皱着眉，把手放下来。

　　走到床边，坐下。

　　他没躺下去，就坐在床沿上，双手撑在膝盖上，低着头。

　　脑子里全是刚才的画面。

　　女孩坐在钢琴前，侧脸，披散的长发，月光照在睡裙上的样子。

　　还有那首曲子。

　　旋律在脑子里一遍一遍地转。

　　黄御闭上眼。

　　没用。

　　脑子里还是那首曲子。

　　他睁开眼，盯着对面的墙。

　　嘴唇动了动。

　　声音很低，像是怕被人听到。

　　“……什么一般。”

　　他说。

　　“明明很好听。”

　　说完，他愣住了。

　　像是没想到自己会说出这句话。

　　有些人对自己也不诚实。

　　黄御躺下来。

　　他把被子拉到胸口，盯着天花板。

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一条细细的银线。

　　他盯着那条线。

　　脑子里还是那个旋律。

　　德彪西的《月光》。

　　他不知道这首曲子的名字。但他记住了每一个音符。从第一个到最后一个，一个都没忘。

　　黄御翻了个身，把脸朝向窗户。

　　月光照在他脸上。

　　他闭了一会儿眼，又睁开。

　　脑子里那个旋律还在转。

　　他翻了个身，又翻了个身。

　　最后把被子拉过头顶，整个人蒙在里面。

　　闷热的黑暗里，旋律还是没停。

　　楼下。

　　邓倾还坐在钢琴前。

　　她把琴盖合上，但没有站起来。

　　手指还搭在琴盖上，指尖轻轻敲了两下。

　　木质的声音，很闷。

　　她看着楼梯的方向。那里已经没有人了。

　　月光还在。

　　银白色的光照在楼梯上，把每一级台阶都照得很清楚。

　　邓倾弯起嘴角。

　　她站起来，把琴凳推回原位。

　　然后转身，光着脚走向厨房。

　　她没忘记自己是下来倒水的。

　　邓倾倒水的时候，哼了几句旋律。不是德彪西的《月光》，是一首不知名的曲子。她不知道自己哼的是什么，但她哼的时候，脑子里出现的不是乐谱，是楼梯上那个人站着听她弹琴的样子。

　　邓倾倒了一杯温水。

　　端着杯子，光着脚往回走。

　　上楼的时候，她放慢了脚步。

　　经过黄御房间门口的时候，她停了一下。

　　门关着。

　　里面没有光，没有声音。

　　她低头看了一眼门缝——黑的。

　　睡了。

　　邓倾收回视线，继续走。

　　回到自己房间，关上门。

　　她把水杯放在床头柜上，躺下来。

　　这次能睡着了。

　　邓倾闭上眼。

　　嘴角还挂着那个弧度。

　　很小。

　　但很真。

　　走廊尽头。

　　黄御还醒着。

　　他把被子从头顶拉下来，大口喘气——闷得太久了。

　　心跳还是快的。

　　他盯着天花板。

　　天花板上那条银线还在。

　　黄御盯着那条线，嘴里喃喃说了一句。

　　声音很低，低到只有自己能听到。

　　“她弹的到底是什么曲子……”

　　他不知道答案。

　　但他知道，从今天开始，那首曲子的旋律会一直在他脑子里转。

　　转很久。

　　黄御不知道那首曲子的名字，但他给那段旋律取了一个名字。他没告诉任何人。那个名字叫“她”。

　　月光慢慢移动。

　　从窗户的一边移到另一边。

　　房间里的银线也跟着移动，最后消失在墙角。

　　黄御不知道什么时候睡着的。

　　但他睡着之前，脑子里最后一个画面，是女孩坐在钢琴前的侧脸。

　　睫毛微微垂着。

　　月光照在她身上。

　　像一幅画。

　　黄御以前不相信一见钟情。但那天晚上，他开始怀疑自己的不信了。