《月光》戾气不是药罐子

23、康复 康复中

　　康复中心在地下室……

　　黄御站在平行杠中间，双手握着两边的管子。手指很白，骨节突出。他的左腿打着石膏，从大腿一直包到脚踝。

　　蔡军站在他面前。车祸留下的伤还没好利索，走路的时候左肩比右肩低，右手扶着腰，像是怕什么东西掉下来。他的目光落在黄御的腿上，没有移开。

　　“松开。”黄御说。

　　蔡军没动。

　　“松开。”

　　蔡军松开了扶着他腰的手。黄御的身体晃了一下，像一棵被风吹歪的树，往左边倾过去。他的左手抓紧了平行杠，钢管在他掌心发出一声闷响。

　　站住了。

　　右脚往前迈。身体前倾，左脚跟上。沙的一声。两步。

　　腿开始抖。是骨头在抖。钢钉在骨头里，跟着身体的晃动一起颤。

　　蔡军看着他，手抬起来，又放下了。

　　黄御迈出第三步。左腿抬起来的时候，膝盖弯了一下，整个人往下坠。他反应很快，双手死死抓住钢管，身体悬在半空中停了一秒，然后落下去，右腿撑住了。

　　康复的第一天。三秒。两步。够了。

　　第二天。平行杠中间，黄御站在那里，额头上的伤口还没拆线，贴着一块肤色的创可贴。蔡军站在老位置，这一次没有扶他。

　　黄御迈出左脚。这一次脚尖没有拖地，抬高了。落地的时候石膏磕在地胶上，声音比昨天脆。右脚跟上，膝盖弯了一下，稳住了。两步。第三步。第四步……

　　康复师是一个四十多岁的男人，姓张，秃顶，戴黑框眼镜，说话的时候喜欢用笔clipboard。他看着黄御走出平行杠的样子，在记录本上写了一行字，然后把笔夹在本子上。

　　“你已经是个奇迹了。”

　　黄御坐在凳子上，解开左腿护具的魔术贴。粘扣撕开的声音在安静的康复室里很响，嘶啦一声。

　　“不够。”

　　康复师推了推眼镜。“什么不够？”

　　黄御把裤腿放下来，遮住那条疤。“我要跑。”

　　康复师看着他，手里的笔转了半圈。“你的腿——”

　　“我要跑。”黄御站起来，拿起靠在墙边的拐杖，夹在腋下。拐杖的橡胶头在地胶上压出一个浅坑，很快弹回去。

　　康复师在本子上又写了一行字。写完看了看，划掉了。

　　康复师后来跟蔡军说，他干这行二十年，没见过这种人。蔡军问哪种人。康复师想了想说，不怕疼的那种。蔡军说，他不是不怕疼，他是顾不上疼。

　　康复中心旁边有一家便利店。黄御每天训练完，会去那里买一瓶水。冰的，农夫山泉，红瓶盖。他坐在便利店门口的塑料椅子上，把水放在桌子上，拧开盖子，喝一口。

　　便利店的对面是一所学校。是一个小学。操场上铺着绿色的人工草皮，孩子们在上面跑来跑去，校服是红色的，在绿色的背景上像一团一团移动的火。他坐在那里，看着那些孩子。在学习。

　　学怎么跑。

　　第三个月。康复室的地胶上画着一条线，白色的，从这头到那头，十五米。

　　黄御迈出左脚。脚跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。右腿跟上。每一步都比走长，腾空的时间比走久，落地的声音比走重。膝盖弯下去的幅度比走大。

　　十五米。跑完了。

　　他没有停。转身，跑回去。到线的时候停下来，弯着腰，手撑在膝盖上喘气。

　　“行了。”康复师把计时器放回口袋，“你可以跑。”

　　黄御直起腰，看着他。喘还没平，胸口起伏着，但没有问为什么，没有问能不能跑更快，没有问会不会复发。他说了两个字。谢谢。

　　转身走了。走到门口的时候，腿瘸了一下。他停了一下，重新调整了重心，继续走。

　　黄御用了半年。从站起来到跑起来。医生说这是两年的时间，他用了半年。

　　刘杰来的时候，黄御正在跑第二十个十五米。

　　跑完之后，刘杰递过来一瓶水。冰的，农夫山泉，红瓶盖。黄御接过去，拧开盖子，没喝。往头上浇。

　　“你疯了？”刘杰说。

　　黄御把盖子拧回去，水放在一边。“要追一个人。”

　　刘杰愣了一下。“谁？”

　　黄御看着对面的墙。墙上贴着一幅海报，写的是“康复一人，幸福全家”。红色的字，白色的底，边角翘起来了。

　　“她没死。”

　　刘杰手里的水瓶差点掉下去。他在半空中接住了，瓶盖磕了一下手背，疼的，他没反应。“怎么知道？”

　　“尸体没找到。警方当时搜了三天，没有找到。港口那片的监控坏了，没有拍到落水画面。我是看到她跳下去，但没有人看到她浮上来。如果她死了，潮水会把她的尸体推回来。安海港口的潮汐方向是往岸上推的。”

　　刘杰看着他。他第一次听黄御说这么多话。语气很平，像在做数学证明题——已知条件，推导过程，结论。每一步都有依据。

　　“你在查。”刘杰说。

　　“一直在查。”黄御站起来，拿起靠在墙边的拐杖，“查了三个月。”

　　刘杰沉默了。康复室的灯管闪了一下，很快恢复了。

　　黄御没有去过邓倾的墓。因为根本没有墓。邓氏集团的副总韩秋生给她立了一个衣冠冢，他没去过。不是不想去，是不信。