《《编号001:挚爱》》白榕千

5、第 5 章 白绫醒

　　白绫醒过来的时候，先闻到的是消毒水的味道。

　　不是医院那种。医院的消毒水是冷的，刺鼻的，像一把刀片刮过鼻腔。这个不一样。它更厚，更黏，像有什么东西在消毒水底下泡了很久，烂了，又被人捞起来，那股腐烂的甜味渗进了消毒水的每一个分子里，再也分不开了。

　　天花板上一盏灯，一头亮一头暗。亮的那半截在闪，闪得不快不慢，每次亮起来的时候能看到灯管里有黑色的东西在爬。他说不上来那是什么。可能是虫子，可能是灯管老化，也可能是别的什么。他不打算盯着看。

　　他躺在一张床上。床很窄，翻身都困难。床单是白色的，但洗了太多次，薄得能透过去看到下面的床垫。床垫上有印子。深色的，什么样的都有——圆的，长条的，还有一些溅上去的，像有人把一杯水泼在了上面，但不是水。水干了不会有这种颜色。

　　白绫坐起来。头疼。不是剧烈的疼，是闷的，像有什么东西在颅骨内侧慢慢鼓起来，挤着脑子。他按了按太阳穴，指尖碰到的皮肤发烫。

　　房间里没有别的东西。一张床，一个床头柜，一扇窗户。窗户开在墙上接近天花板的位置，很小，他踮起脚也够不到。外面是黑的。不是晚上那种黑，是那种什么都没有的黑，像有人把窗户外面涂了一层油漆，把整个世界都盖住了。

　　床头柜上有一个文件夹。深蓝色的塑料皮，边角磨白了。封面上贴着一张白色标签，用黑色马克笔写了三个数字：068。

　　他翻开。

　　第一页是一张照片。黑白的，边角发黄。照片里是一个男人，二十出头，穿着白色的衣服——不是白大褂，更像病号服。他站在一个空房间里，身后是一面白墙，表情很平，不笑也不哭，就是什么表情都没有。

　　但白绫盯着那双眼睛看了几秒，后背开始发凉。

　　他说不上来为什么。那双眼睛看起来很正常——瞳孔，虹膜，眼白，该有的都有。但那里面什么都没有。不是死人的那种空洞，而是一种更不对劲的东西——像镜子。镜子不发光，它只会反射。你看镜子的时候，你看到的不是镜子，是你自己。这双眼睛就是这样。白绫在照片里那个男人的瞳孔里，看到了自己的脸，小小的，缩在最深处，像被关在里面了。

　　他把照片翻过来。

　　背面有一行字，蓝色圆珠笔写的，字迹很工整：“代号：068。入院日期：1987年9月13日。诊断：未明。”

　　下面还有一行，墨水颜色更深，像是后来加上去的：“特别备注：如果看到068号患者直视你，请不要看他的眼睛。”

　　白绫翻回正面。照片里的男人还是那个表情——什么都没有。但他不确定那个男人刚才是不是在看别的地方。他记得自己第一次翻开的时候，那双眼睛好像是看着镜头上方一点的，但现在，它们正对着他。

　　他盯着他看了几秒了？

　　他不知道。

　　文件夹里还有东西。第二页是一份病历，纸已经脆了，边角一碰就掉渣。大部分字都模糊了，只有最后一行很清楚，像是被人描过：“他会模仿。”

　　三个字，他会模仿。

　　白绫把这行字读了几遍，然后他听到了声音。

　　走廊里传来的，很远，但很清楚。是脚步声，不止一个人，从走廊深处往这边走。脚步不齐，有的快有的慢，有的轻有的重，但方向是一样的——都在朝他这边来。

　　他走到门口。门是铁门，深绿色，生了锈，门把手是一根横着的铁杆。他压下去，门开了一条缝。

　　走廊里的灯是昏黄的，暗到他只能看清三米之内。墙壁上白色的墙皮大片大片地剥落，露出底下灰色的水泥。地上有东西——碎玻璃，纸屑，还有一些深色的印子，像是什么液体干了之后留下的。

　　脚步声越来越近了。

　　白绫把门推开，走了出去。

　　走廊很长。两边是一扇挨一扇的门，都是铁门，都是深绿色，都生了锈。门上的小窗户有的糊了报纸，有的玻璃碎了，黑洞洞的，像一只只半闭的眼睛。他走过第一扇门的时候，余光扫到里面有什么东西在动。不是人的形状，也说不上来是什么，就是一团更深的黑色在更浅的黑色里挪了一下，像水底的淤泥翻了个身。

　　他没停。

　　脚步声越来越近了。不是从前面来的，是从后面。白绫回头看了一眼——走廊尽头什么都没有，灯还是那样昏昏暗暗地亮着，地上的碎玻璃还在原地。但脚步声没停。它从尽头一路往这边来，越来越响，越来越近，每一步都像踩在一层薄薄的水面上，发出那种黏腻的、带着回响的啪嗒声。

　　有人在他耳边笑了一声。

　　不是身后。不是身前。不是走廊的任何一个方向。就是在他耳边，像有人贴着他的右耳，用嘴唇抿住一口气，从牙缝里挤出了一个极短的、极轻的“呵”。

　　白绫猛地偏头。

　　右边什么都没有。空气是凉的，干燥的，没有任何人呼过气的温度。但他的右耳耳廓上有一小片区域是湿的——不是汗，不是水，是一种更黏的、像是什么液体干了一半之后留下的那种潮湿。他用手背蹭了一下，手背上留下了一道透明的、几乎没有颜色的痕迹。

　　不是水。

　　白绫把手背在裤子上蹭了蹭，继续往前走。

　　走廊分出了岔路。左边一条稍微亮一些，右边一条更暗。两边的墙壁上都有指示牌，绿色的，掉漆了，白色的箭头指向不同的方向。左边的写着“活动室”，右边的写着“观察区”。箭头的下面还有一行很小的字，凑近了才看清：“068号患者禁止进入观察区。”

　　白绫站在岔路口，看了看左边，又看了看右边。右边的走廊更窄，只能容一个人通过，墙上有一道很长的裂缝，从天花板一直裂到地面，裂缝里渗出了什么东西，在灯光下反着光，亮晶晶的，像一层薄薄的黏液。

　　他往右边走了。

　　走了大概十几步，身后的脚步声忽然停了。不是渐渐消失的那种停，而是像被人按了暂停键，啪嗒一下，声音就没了。走廊里安静得不正常。白绫能听到自己的心跳，能听到血液流过耳朵时那种低沉的轰鸣，能听到自己眼球转动时眼眶里发出的极其细微的声响。

　　身后有什么东西碎了。很轻，咔嚓一下，像踩断了一根枯枝。

　　白绫没有回头。他继续往前走，步子比之前快了一些，但尽量不让自己看起来像是在跑。

　　那个声音又响了。不是碎玻璃，这次是别的什么——像是指甲在铁门上慢慢地、一下一下地刮。吱——吱——吱——每一声之间隔了大概两秒，节奏稳定得像节拍器。不是从后面来的，也不是从前面来的，是从墙里面来的。

　　那道裂缝里，有东西在动。

　　白绫的脚步停了。裂缝大约有两米长，最宽的地方能塞进两根手指。裂缝里是黑的，看不见底，但有什么东西在那片黑暗里缓慢地蠕动着，不是虫子，不是液体，是一种他没见过也没法形容的东西——像是一层很薄的、半透明的膜，在裂缝的深处一张一合，像呼吸。

　　他盯着看了几秒。

　　然后那张膜的表面出现了一个图案。不是花纹，不是纹理，是一个人的脸。五官模糊，轮廓不清，但白绫认出了那个模糊的形状——是他在照片里看到的那张脸。068。那张脸在膜的下面，贴着那层半透明的表面，像是想从裂缝里挤出来。嘴张着，但没有声音。

　　白绫看了几秒，然后继续往前走。

　　脚步声又响起来了。不是从后面，是从前面。有人正从走廊的那一头朝他走过来。

　　白绫把手伸进口袋——空的。他没有任何可以用来当武器的东西。走廊太窄了，没法侧身让过去，如果对面那个人要过来，他们必须有人退回去。

　　白绫没有退。

　　他继续往前，脚步声越来越近，越来越近，在离他大约五六米的地方，那个人从走廊的拐角出来了。

　　是一个护工。穿着白色的制服，但制服上全是污渍，深褐色的，大片大片地分布在胸口和袖子上。推着一辆推车，铁制的，上面盖着一块白布，白布底下有什么东西，把布撑出了一个人形的轮廓。推车的轮子有一个是坏的，每转一圈就发出一声刺耳的嘎吱声。

　　护工低着头，脸藏在帽檐的阴影里，看不到五官。他推着车从白绫身边经过，两个人之间的距离不到一米。白绫闻到了一股味道——不是消毒水，不是腐烂，是一种更复杂的、混了很多东西的气味。汗味，铁锈味，还有洗衣粉的味道，所有味道被时间揉在一起，发酵成了这种说不清的、沉重的、让人想屏住呼吸的恶臭。

　　护工经过的时候，头慢慢地转了过来。

　　他的脸从帽檐的阴影里露出来——没有眼睛。不是瞎了，是有眼眶，有眼睑，但里面没有眼球。眼眶里是空的，深陷的，像两口干涸的井。他朝白绫笑了一下。嘴角咧开的幅度很大，大到嘴唇裂开了，血从裂口渗出来，顺着下巴往下淌。

　　推车从白绫身边过去了。嘎吱，嘎吱，嘎吱，轮子每转一圈就叫一声。

　　白绫站在原地，看着那个护工的背影沿着走廊往前，经过了一扇门，又经过了一扇门，然后消失了。

　　推车上的白布滑下来一角。

　　白绫看到白布下面露出一只脚。很小的脚，大概只有成年人的手掌那么长。皮肤是灰白色的，脚趾蜷曲着，像刚出生的婴儿，但指甲很长，卷曲着，发黄发黑，像某种鸟类的爪子。

　　护工没有停下来捡白布。推车推着他往前走，白布垂下来，在地面上拖着，沾上了地上的灰和那些说不清是什么的液体。那只脚又被盖住了。

　　走廊里安静了。

　　白绫站了几秒，然后继续往前走。他的腿有点软，但不是因为害怕。是一种更身体性的反应，像低血糖，像高烧刚退，整个人飘着，脚底像踩在棉花上。

　　他不知道自己走了多久。手机不在身边，手表不在手上，时间在这里没有意义。走廊似乎没有尽头，门一扇接一扇，有的关着，有的开着，开着的那些里面都是黑的，看不到任何东西。

　　有一个房间里传出了声音。

　　不是恐怖片里那种尖叫或者哭声，而是一种很日常的声音。一个人在说话，语速很慢，像在对着另一个人解释什么事情。

　　白绫在那扇门前停下来，把耳朵凑近门上的小窗户。玻璃碎了，只剩几片碎碴还嵌在窗框里。里面的声音更清楚了。

　　“……所以这个公式不能这么用。你把它代入之后，分母会为零，整个式子就没有意义了。你要先判断定义域，定义域不对，后面所有的步骤都是错的。”

　　白绫的手指在门把手上收紧了一下。

　　他认识这个声音。他的脑子告诉他他不认识，他不记得自己听过这个声音，这辈子从没遇见过这个人。但他的身体不这么认为。他的身体听到了那个声音之后，胸口中间偏左的位置，有什么东西猛烈地撞了一下肋骨，像被关在笼子里的鸟突然看到了天空。

　　他把门推开了。

　　房间不大，比他醒来时的那间还小。有一张床，但床上的床单叠得整整齐齐，不像有人睡过。床边有一张桌子，桌上放着几本书，摞在一起，最上面那本翻开了一半。

　　桌子前面坐着一个人。

　　穿着白色的病号服，头发有点长了，挡着眼睛。他坐在那里，手里拿着一支笔，在书页的空白处写着什么。听到门响，他抬起头来。

　　白绫看到了他的脸。

　　他的第一个念头是：这个人很年轻。第二个念头是：这个人的眼睛是活着的。不是像照片里068号那种镜子一样的空洞，而是真的有光，有温度，有某种正在流动的东西在那双黑色的瞳仁深处。他看着白绫，表情从困惑变成了另一种东西——不是惊喜，不是害怕，而是一种更复杂的、他读不懂的表情。像一个人在漫长的、看不到尽头的等待中终于听到了脚步声，但他不敢相信那是真的，所以他把所有情绪都压住了，只露出一点点，像一个很小很小的口子，透出底下翻涌的一切。

　　“你走错了，”那个人说，声音很平，但尾音微微发抖，“这里是观察区，068不能进来。”

　　白绫看着他的脸，看着那双黑色的、活着的眼睛，胸腔里那只撞了肋骨的东西还在撞，一下一下的，不肯停。

　　“我不是068。”白绫说。

　　那个人看了他几秒，低下头，继续写字。笔尖在纸上发出沙沙的声音，很轻，很稳，像什么都没有发生过。

　　“你的编号，”他说，没有抬头，“胸前口袋里有。”

　　白绫低头。他的衣服胸口有一个很小的口袋，他之前没注意到。他把手伸进去，摸到了一张硬质的卡片，拿出来——是一张身份卡，白色的，上面印着他的照片，照片下面是两行字。

　　姓名：白绫。
　　编号：073。

　　“073在治疗区，”那个人说，笔没停，“观察区在另一边。你走反了。”

　　白绫把卡片翻过来。背面没有照片，只有一行手写的字，字迹很潦草，像是写得很急：不要在观察区待超过十分钟。他看了几秒，抬起头来。

　　那个人还在写字。低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出鼻梁和嘴唇。他的嘴唇很干，起皮了，下嘴唇中间有一道裂口，结了一层暗红色的痂。

　　“你叫什么名字？”白绫问。

　　那个人手里的笔停了。

　　白绫不知道自己为什么要问这个问题。他不认识这个人，他没有理由在意这个人叫什么名字。但他的嘴比他的脑子快，那句话已经说出去了，收不回来了。

　　房间里的空气凝固了一下。

　　那个人慢慢地抬起头来，把刘海拨到一边，露出了整张脸。五官很干净，说不上多好看，但让人很想多看一眼。他看着白绫，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。他从桌上的书堆底下抽出一张纸，放在白绫白绫面前。

　　纸上写着一个名字，三个字。

　　白绫认识这三个字。他认识这三个字的方式不是“记得”，而是一种更深层的、更本能的熟悉，像一个失语了很久的人重新开口说话，舌头和牙齿的配合不需要思考，因为你已经做过无数次了。这个名字在他嘴里滚了一圈，差一点就从喉咙里滑出来了。但他没有说出来。

　　因为他不记得了。

　　他不知道为什么自己会觉得这个名字熟悉，就像他不知道为什么自己的身体会认识一个他从未见过的声音。他没有说出口，只是把那张纸折了一下，放进了口袋里。

　　走廊里响起了警报声。

　　不是那种刺耳的警笛，而是一种很低沉的、持续的长鸣，像一头巨大的动物在很远的地方哀嚎。那个人听到警报声，脸色变了一下——不是害怕，是一种更急迫的、像是时间不够了的那种紧张。

　　“你该走了，”他说，站起来，走到白绫面前，把门拉开，“十分钟到了。”

　　白绫站在门口，没有动。

　　那个人伸手推了他一下。力道不重，但很坚决，手掌贴在白绫的肩膀上，隔着薄薄的T恤，白绫感觉到了那只手的温度——凉的。不是那种冰凉的凉，是那种放了太久、已经接近室温的凉，像一杯忘了喝的水。

　　推他的手在离开之前，指腹在白绫的肩膀上停了一瞬。

　　那不是一个无意的停留。白绫感受到了那个停顿里装着的东西。不是字，不是话，是一种他读得懂但说不出来的意思，像一首没有歌词的曲子，旋律他记得，但填不上词。

　　白绫走了出去。

　　门在他身后关上了，铁锁咔嗒一声。

　　走廊里的警报还在响，低沉地、持续地震动着空气。白绫把手伸进口袋，摸到了那张折好的纸。纸上的三个字被他的体温捂热了。他没有打开看，因为他已经知道了那三个字是什么。不是记起来的。是身体记得。是耳朵记得。是胸口偏左那个位置记得。

　　他把手从口袋里抽出来，往走廊的另一头走去。

　　走了很远之后，他听到身后那扇门里，有人用很低很低的声音说了一句话。声音太小了，隔着门，隔着走廊，他听不清内容。但他听到了那个语调。那个语调像一把钥匙，插进了他脑子里某扇上了锁的门。锁没有开，但门晃了一下，门缝里透出了一线光。

　　白绫走了进一扇房门
　　……又是走廊
　　走廊尽头的黑暗不是走进去的，是吞进去的。

　　白绫迈出那一步的时候，脚底的触感从水泥变成了别的什么。软的，有弹性的，像踩在一层厚厚的肉上。他低头看了一眼——地面还是灰色的水泥地，和之前一模一样，但踩上去的感觉不对。灯光太暗了，他看不清到底是地面变了还是他的脚出了问题。

　　他弯下腰，伸手摸了摸地面。

　　水泥的。硬的。粗糙的。指尖上沾了一层灰。但他站起来之后，脚下踩上去的感觉还是软的。脚掌陷下去一点点，像踩在一层看不见的、透明的果冻上，抬脚的时候能感觉到一种极其微弱的吸力，像有什么东西在底下拽着他的鞋底。

　　他没停，继续走。

　　走廊变宽了，从能容一人通过，慢慢变成能容两人并排，再变成能容三人、四人、五人。墙壁向两侧退开，头顶的灯越来越亮，但不是亮堂的那种亮，而是像有人在慢慢拧一个调光开关，从暗到亮，从亮到更亮，直到白绫不得不眯起眼睛。他抬手遮了一下光，透过指缝看到走廊的尽头是一个很大的空间——圆形的，像是一个大厅。大厅的穹顶很高，高到灯光照不到顶，上面是一片纯粹的黑色。

　　大厅中央有一根柱子。

　　柱子很粗，大概要三个人才能合抱，表面是白色的，但不是油漆的白，也不是涂料的白，而是某种更光滑、更致密的白，像是骨头。白绫走近了几步，看清了柱子表面那些起伏的纹理——不是花纹，不是雕刻，是骨骼的纹路。关节的凸起，骨缝的交错，还有一些像软骨一样的半透明的部分，在灯光下微微发亮。

　　这不是柱子，这是一根巨大的骨头。

　　白绫站在那根骨头面前，仰起头往上看。骨头顶端消失在穹顶的黑暗里，看不到尽头。他不知道这根骨头是从什么东西身上取下来的，也不知道取了骨头的那个东西现在在哪里。他只知道一件事——这根骨头不是装饰。它在这里，是因为它撑得住这个地方不塌。它撑了多久了？

　　他不想再看了。

　　他开始往大厅的另一边走。地面的砖块变了，不再是灰色水泥，而是一种很小的、六边形的白色瓷砖，铺得很密，缝隙里填着黑色的东西，不是美缝剂，是干了的、凝固了的、不知道是什么的黑色物质。他的鞋底踩在这些白色小瓷砖上，发出一种很脆的、咯吱咯吱的声音，像踩在一层薄薄的冰面上，冰面底下是空的。

　　走了大概二十步，他看到了第一张床。

　　不是病房里的那种床。是一种更窄的、更长的、像担架一样的床。金属的，生了锈，床面上铺着一层薄薄的海绵，海绵上罩着一层塑料布，塑料布上有一道一道的裂口，露出底下发黄的、吸饱了什么东西的海绵。

　　床上有一个人。

　　不，不是人。是一个人的形状。塑料布下面鼓起一个人形的轮廓，头、肩膀、手臂、躯干、腿，所有的部分都在。但那个轮廓看起来不对劲——肩膀太窄了，手臂太长了，手指的位置超过了膝盖，像一个被拉伸过的人。塑料布很厚，看不清底下的人长什么样，但白绫能看到塑料布表面有一层水汽，像是里面的东西还在呼吸。

　　他加快了脚步。

　　第二张床。第三张。第四张。越来越多，沿着大厅的弧形墙壁一排放过去，床挨着床，人形的轮廓挨着人形的轮廓，有的长有的短，有的胖有的瘦，但没有一个的尺寸是正常的。最短的那张床上，塑料布下面的人形轮廓只有一米出头，像一个孩子，但头的部分太大了，大到比例失调，像一颗气球放在了一个小身板上。

　　白绫数到了第十三张的时候，不数了。

　　他只想找到出口。大厅的另一侧应该有门，他看到了一个门框的形状，在两根巨大的骨头柱子之间，是一个长方形的深色区域，和周围白色的墙壁形成对比。他朝那个方向走过去，步子越来越大，越来越快，最后几乎是在跑。

　　他跑到那个门框前面的时候，停了下来。

　　门是开着的。或者说，没有门。就是一个长方形的洞口，通向另一条走廊。那条走廊的光线更暗，空气更冷，冷到白绫站在洞口就能感觉到一股凉气从里面涌出来，扑在他的脸上，带着一股潮湿的、像地下室一样的霉味。

　　他没有犹豫，走进了那条走廊。

　　走了大概十几步，他听到了身后的声音。不是脚步声，是一种更闷的、更沉的声响，像什么东西被拖在地上，慢慢地、一下一下地挪动。白绫没有回头。他继续往前走，但那个声音跟着他，不远不近，保持着一个固定的距离。

　　走廊在这里分成了两条路。一条向左，一条向右。墙上没有指示牌，没有任何标识。左边的路更宽一些，右边的路更窄一些。白绫选了左边。

　　走了三步，他就知道自己选错了。

　　因为那个拖行的声音突然加速了。从后面猛地冲上来，速度快得像是有东西一直在等这个瞬间。白绫的身体比脑子快，他开始跑，跑进左边的走廊，跑过一个又一个岔路口，不转弯，一直往前跑。他的鞋底踩在水泥地上发出急促的、凌乱的声响，和身后那个拖行的声音交织在一起，一个快一个慢，像两条不同的节拍在同一个空间里互相挤压。

　　他跑到了一个死胡同。

　　前面是一堵墙。灰色的、粗糙的水泥墙，没有门，没有窗户，什么也没有。他转过身来，后背贴着墙，大口大口地喘气。

　　走廊里什么都没有。

　　灯还是那样昏昏暗暗地亮着。地面上的碎玻璃和纸屑还在原地。那个拖行的声音停了。整条走廊安静得像一间停尸房。白绫靠着墙，喘了大概十几秒，心跳慢慢降下来了。他以为自己可能听错了，可能是风声，可能是水管里的声音，可能是这栋老旧的建筑在某个角落发出的一阵无意义的呻吟。

　　然后他看到了一只手。

　　从走廊尽头的拐角处伸出来的。不是人的手。形状是人的手——五根手指，一个手掌，一个手腕——但颜色不对。灰白色的，像泡了很久的水，皮肤表面有一层细密的褶皱，指甲是黑的，很长，卷曲着，像某种动物的爪子。那只手抓住拐角的墙壁，手指用力地扣进墙面的裂缝里，指节发白，像是在把自己往这边拉。

　　然后是另一只手。

　　然后是头。

　　白绫没有看那个头。不是因为他不想看，而是因为他记得。记得那张照片，记得那双像镜子一样的眼睛，记得那行字——“如果看到068号患者直视你，请不要看他的眼睛。”

　　他把眼睛闭上了。

　　不是害怕。是谨慎。他现在在一堵墙面前，没有退路，如果068号走过来，他没有任何地方可以躲。但他至少可以不看他的眼睛。走廊里响起了脚步声。不是拖行的声音了，是正常的、一步一步的走路声。脚后跟先着地，然后过渡到脚尖，每一步的节奏都很稳，不快不慢。脚步声越来越近，越来越近，近到白绫能感觉到那个人带起来的空气流动。

　　那个人在他面前停下了。

　　白绫闭着眼睛，能感觉到有一个人站在他面前不到一米的地方。他能感觉到那个人的体温——不，没有体温。那个位置是一个温度的空洞，像一口冷井，周围的空气往那个方向流过去，填补那个冰凉的空缺。

　　那个人开口了。

　　声音很轻，很平，像在说一件和自己无关的事情。

　　“你找到他了。”

　　白绫的后背贴着墙，手指在身体两侧不自觉地攥成了拳头。他不知道068说的是谁。他找到了谁？那个人又开口了，这次声音里带着一点很淡的、几乎听不出来的笑意。

　　“你刚才在观察区里见到了他。他叫赵青岚。”

　　白绫的眼睛差一点就睁开了。他没有睁。但那个名字像一根针，从他的耳朵扎进去，穿过他的大脑，扎进了一个很深很深的地方。那个地方有光。不是现在看到的光，是回忆的光。是很多年前的、被他遗忘了的、以为永远不会再想起来的画面。一个人站在树下，灰色卫衣，冲他摆了摆手。一个人坐在他旁边给他讲题，语气不耐烦但讲得很细。一个人把一颗糖放在他桌上，什么都没说就走了。

　　他没有想起来。但他知道那个名字是真的。他的身体在为那个名字颤抖，从手指尖开始，一路抖到肩膀，抖到胸口。

　　“他在这里待了很久，”068的声音继续说着，很近，近到白绫能感觉到那个声音的震动在他的耳膜上产生的细微的压迫，“他不是068，他是另一个编号。但他和你一样，不记得了。”

　　白绫咬住了后槽牙。

　　“你想带他走吗？”068问。

　　白绫没有说话。

　　“你想带他走，”068替他说了，“但你出不去了。你进来的时候，门就关了。073，你翻到卡片背面的时候没看到吗？”

　　白绫想到了那张身份卡背面的字——不要在观察区待超过十分钟。没有提到门。没有提到出去。

　　“你翻过来看过吗？”068说，像是听到了他心里的声音，“另一面。”

　　白绫没有翻。他的手指在口袋里捏着那张卡片，但没有拿出来。

　　068笑了一声。那声笑很短，很轻，像是从鼻子里哼出来的，带着一种奇怪的、不属于这个场景的东西——近乎温柔。“你不看也好。看了你会更害怕。”

　　脚步声又响起来了。不是后退，是往前。068往前走了一步。

　　白绫能感觉到那个冰凉的温度贴得更近了，近到他的额头上能感觉到一层薄薄的凉意，像站在一个刚打开的冷柜面前。

　　“我可以让你出去，”068说，“但你得把一样东西留给我。”

　　“什么东西？”白绫的声音比他想象的要稳。

　　068没有马上回答。沉默了几秒，像一个漫长的、刻意为之的停顿。然后他说了两个字，声音轻得像一口气吹在耳边：“眼睛。”

　　白绫的手指收得更紧了。

　　“我不是在害你，”068的声音里那种近乎温柔的东西更浓了，浓到让人起鸡皮疙瘩，“你不需要眼睛也能看到他。你刚才见到他的时候，你用的是眼睛吗？”

　　白绫想到了那个房间，那扇门，那个低头写字的人。他走进那个房间的时候，第一眼看到的是那个人的脸。但他认出那个人的方式不是脸。是声音。是那个人推他肩膀时手指在他肩头停留的那一瞬。是那张纸上写的三个字——他在看到那三个字之前就已经知道了那是什么。

　　他用的不是眼睛。

　　“你看，”068说，语气平淡得像在陈述一个事实，“你不需——”

　　白绫的眼睛睁开了。

　　他没有看068。他没有看任何地方。他睁开了眼睛，但目光避开了面前那个人可能存在的方向，落在了走廊尽头那堵墙的左上角，那个接近天花板的位置。那个位置什么都没有，但他需要睁开眼。他不想闭着眼睛接受任何条件。

　　走廊里安静了。

　　068没有说话了，脚步声也没有了。连空气里那种冰凉的温度都消失了，像从来没有存在过。

　　白绫把目光从墙角的那个位置慢慢移下来，扫过走廊的墙壁、地面、天花板，那个灰白色的人消失了。他站在原地等了几秒，确定周围没有任何声响之后，从口袋里拿出了那张身份卡。

　　他翻到了背面。

　　不是他之前看过的那面。卡片背面的字变了。之前那行“不要在观察区待超过十分钟”消失了，取而代之的是三行新的字，像是有人刚刚写上去的，墨迹还没干透，在灯光下微微反光。

　　“你还在医院里。”
　　“你从来没有出去过。”
　　“你现在站着的地方，就是观察区。”

　　白绫把卡片翻过来。正面的照片还是他，编号还是073。他把卡片翻回去，背面那三行字还在。

　　他抬起头，走廊尽头的拐角处，有什么东西在动。

　　不是068。是一个更小的、更不起眼的东西，在地面上，靠近墙角的位置。他眯起眼睛看了几秒，才发现那是一面镜子。很小，大概巴掌大，没有边框，被人放在了墙角的地面上，镜面朝上。白绫不知道那面镜子为什么会出现在那里，也不知道是谁放的。但他走近了一步，低头看了一眼那面镜子。

　　镜子里映出的不是他的脸。是走廊的天花板。白色的天花板，一盏灯，灯管里的黑色东西还在爬。就是这些。什么多余的都没有。

　　但他看了两秒之后，镜子里出现了一个人影。

　　在他身后。

　　很近。近到那个人影的肩膀几乎贴着他的肩膀。白绫看着镜子里那个人影的轮廓——很高，很瘦，穿着一件灰白色的衣服，头发很短。那个人影没有动，就那样站在他身后，一动不动，像一个被定格了的画面。

　　白绫盯着那个人的脸。

　　镜面太小了，他看不到那个人的五官，只能看到一个模糊的轮廓。但那个轮廓的某个角度、某条线条、某种说不清的东西，让他想到了一个人。不是068，是另一个人。是那个在观察区里低头写字的年轻人。是那个推他肩膀时手指在他肩头停留了一瞬的人。是那个名字。

　　白绫猛地转过身。

　　身后什么都没有。

　　走廊是空的。灯光是昏黄的。地面上的碎玻璃和纸屑还在原地。什么都没有。他转回去看那面镜子。镜子里只有天花板、灯管、和灯管里那些爬动的黑色东西。那个人影不在了。

　　他蹲下来，把那面镜子捡起来，翻到背面。

　　背面贴着一张很小的贴纸，白色的，上面写着一行字，字迹很工整，和他之前在观察区那张纸上看到的是同一种字体。

　　“他来找你了，别回头。”

　　白绫把镜子和身份卡一起放进口袋，站了起来。

　　他没有回头。他沿着来时的路往回走，经过那个死胡同的墙，经过那些六边形白色瓷砖，经过那根巨大的骨头柱子，经过那些盖着塑料布的床。塑料布底下的人形轮廓还在，但比刚才经过的时候更鼓了一些，像是有人在塑料布底下翻了个身。

　　他走到了大厅的中央。那根骨头柱子在他左边，那些床在他右边。大厅的另一侧有一个出口，就是他之前选择的那条路相反的方向。他刚才选了左边，现在他要走右边。

　　右边的那条走廊更窄，更暗，空气里有一股很浓的消毒水的味道，比他刚醒来时闻到的那种更刺鼻，更像真正的医院。他走了进去。

　　走廊很短。走了大概五十步，就到头了。尽头是一扇门，不是铁门，是一扇木门，棕色的，门把手是那种很老的球形锁。门板上贴着一张纸，A4纸大小，已经发黄了，上面用黑色马克笔写着四个字：治疗区——073。

　　门是锁着的。

　　白绫拧了一下球形锁，拧不动。他又拧了一下，这次用了更大的力气，锁芯发出咔咔的声音，但没有开。他把手从球形锁上拿开，往后退了一步。

　　走廊里的灯开始闪了。不是那种规律的闪，而是一种越来越快的、急促的闪烁，像心脏在失控地狂跳。白绫眯起眼睛，在灯光的闪烁之间，他看到门板上那张纸上的字变了。不是“治疗区——073”，而是另外四个字。

　　“你到不了。”

　　灯灭了。不是慢慢灭的，是瞬间灭的，像有人拔掉了电源。黑暗是彻底的、绝对的、没有任何一丝光的黑。白绫把手伸进口袋，摸到了那面镜子。他把它拿出来，举到眼前。没有光，镜子里什么也没有，连黑暗都映不出来。他站在那片完全的、纯粹的黑暗里，听到了一个声音。不是从某一个方向传来的，而是从四面八方同时涌来的，像潮水一样，把他整个人淹没了。

　　那个声音在喊他的名字。

　　不是一个人的声音。是很多人的声音，男女老少，高高低低，有的尖细有的低沉，所有的声音叠在一起，形成了一个巨大的、混沌的合唱。但那个合唱里有一个声音是清晰的。在所有的声音底下，有一个声音是单独的、干净的、没有被任何杂音污染的。那个声音在喊“白绫”，喊了很多遍，一遍比一遍急，一遍比一遍近。

　　白绫听出来了。

　　那是他自己的声音