《她换三个老公怎么了》折六

55、搬走 说错话

　　回去路上，异常的安静。

　　车开回家属院停稳，李勤叫醒几个孩子，拿了东西直接回家，脚步匆匆地。

　　那天以后，方惠兰很少再见到李勤了，她没有刻意地挽留，将大部分心思都扑在了房子和工作上。

　　在开春前，家属院的东西被搬离的差不多，县里的房子被一点点添满。

　　走的那天，是个阴天，沉闷的空气裹挟着大地，铅灰色的云层压在天上。

　　行李只有两个她拎来时的箱子，里面装着方惠兰和方怀瑾的衣服。自行车也被绑在吉普车的后面，轮子用麻绳固定着，颠簸时发出轻微的哐当声。

　　她们是在早上还没有人起时走的，离婚的事，能压多久就压多久。

　　方惠兰坐在后座，方怀瑾靠在她怀里，半睡半醒。

　　车窗外，一排一排的房子从眼前掠过去，房顶上的烟囱还没有冒出炊烟，院子里晾着的衣服还没有收，巷口的树枝上立着嫩芽，在灰蒙蒙的天光里点出抹亮色。

　　方惠兰不记得第一次来的时候，家属院是个什么模样，她那时候就觉得这里冷，冷得人骨头疼。

　　现在她要走了，天还是冷。

　　家属院在她眼中越来越小，直至模糊成一颗极小的黑点，最后被拐角那片树林彻底遮住了。

　　窗外的风景从灰扑扑的石头墙，到灰扑扑的田野。

　　北城的播种比苏城晚，三月份还看不到地里有秧苗。

　　方惠兰搂紧了方怀瑾，轻叹一声好气息呵在车玻璃窗上，凝成一小片白雾。

　　到了县里，吉普车进不去道里，陈玉树把箱子拿下来，用绳子固定在自行车后座，推着进去。

　　江惟良站在路口等他们，镜片下一双含笑的眼睛，看见方惠兰过来，便迎上去，把手里的油纸包往前递了递。

　　“起太早没吃饭吧，我在丽姐那买的饼，还热着，先垫垫。”他说话时哈出白气，那点热气很快被冷风扯散了。

　　江惟良看方惠兰接过饼，目光才往旁边移了移，落在陈玉树推着的自行车后座上，两只皮箱绑得紧紧的，麻绳打了好几个结，每个结都实实扎扎的。

　　他弯腰抱起方怀瑾，问：“冬冬想不想叔叔。”

　　因为方惠兰特意叮嘱过江惟良去家属院影响不好，从过年到现在就没去过。

　　冬冬点头，又补了句：“想叔叔做的糖醋丸子。”

　　江惟良笑了，眼角弯起来，蒋莉在后面也跟着笑。

　　方惠兰咬了一口饼，饼皮是软的，外壳有的地方焦脆，咬下去能听见细碎的咔嚓声。

　　荠菜鲜甜，混着鸡蛋的滑嫩，咸淡刚好，盐粒似乎刻意放少了一些，像是知道她口味偏淡似的。

　　她嚼着嚼着，忽然愣住了。
　　记忆有一瞬间回到了那天，她和陈玉树误打误撞买到丽姐家饼那天，味道将她带去，又很快抽离。

　　她前面，陈玉树推着自行车朝前走，穿那件洗得发白的旧军装，领口的风纪扣依然扣着，低头的姿势让后颈露出一截，皮肤被冷风吹得泛红，青色的血管隐约可见。

　　看着他的背影盯了几秒。

　　方惠兰又咬了口饼，眼睛因为寒气有些潮湿，至于为什么，她也说不清楚。

　　进了门，蒋莉就招呼他们坐下。

　　堂屋里摆着煤炉，上面搁着铝皮壶在烧水，壶嘴冒着细细的白气，腾升起又散开。

　　屋子也被江惟良找人收拾过了，灰尘被擦去，原先的那只木马换了个新的摆在那，方怀瑾一手拿着饼，坐在上面玩。

　　“中午一块儿吃个饭吧。”方惠兰咽下最后一口饼，接过江惟良递来的纸擦嘴。

　　她站起来，拍了拍手上的饼屑，拎起壶，倒进杯子里，推到陈玉树面前。

　　陈玉树低头看着那杯热水，目光扫了屋内一圈，沉默着，没回答。

　　方惠兰知道他这是同意了，扭头对陪着方怀瑾玩的江惟良说，“家里有什么菜，缺什么我现在去买。”

　　对于缺什么，江惟良再了解不过，他笑了笑，“不用买，我都准备齐全了，你们等着吃就行。”

　　“那有糖醋丸子吗？”冬冬眨了眨眼。

　　“有，今天还有冬冬没吃过的糖醋南瓜。”

　　“哇。”方怀瑾眼睛瞪大了，晃着木马碾着地面的声音更欢乐了。

　　方惠兰从椅子上起身，进了房间收拾行李，把箱子里的衣服整理出来，又把枕头被褥抱出来铺开。

　　收拾好后，她骑着自行车出去书店，买了几本书回去，一路骑回来，车铃铛叮铃铃响过巷口。

　　堂屋里坐着陈玉树，蒋莉不见人，她问了句，“妈呢？”

　　陈玉树：“妈出去了。”

　　方惠兰哦了一声，把书放进屋内，环顾一圈，坐在了缝纫机旁边。索性无事，又翻了翻旁边放着的布包，里面装着碎布和未完成的衣服。

　　她突然从屋里探着头喊陈玉树。

　　陈玉树听见声音，侧过头站起身，没往房间里进去，就在门口，“怎么了？”

　　方惠兰手里拿着件已经完工的外套，是在他出任务期间做的，一起两三个月，回来出了那档子事，耽误来耽误去，这做好的衣服一直在里面放着，再没动过。

　　她手搭在那件衣服上，布料摸起来粗粝又厚实，是个耐穿的料子，也适合他。指尖在上面摸索两下，方惠兰站起身。

　　“穿上试试合不合身。”方惠兰举着那件藏蓝色的衣服，往门边走，递给他说：“身上那件肩膀好像裂开了，脱下我给你缝上。”

　　衣服叠得整齐，布料上几乎没有褶皱，边角的几道痕迹是被拿来时挤压出现的。

　　陈玉树站在门口，目光落在衣服上，睫毛低垂着，他睫毛很长，微微地颤着，“给我的？”

　　方惠兰手一顿，抬起眼看他，身上那件军装的肩线磨损严重，他肩宽，肩膀后面那里总是绷开线，以前都是她拿自己缝纫机补的。

　　这次，她看到不能当做没看到。

　　“我……”陈玉树喉结上下滚动着，似乎也不知道要说些什么，又咽回去，拿起衣服，涩声道：“谢谢。”

　　听着他这句谢谢，方惠兰心里突然有些不是滋味。

　　“客气什么。”她语气淡淡，尾音却有点绷紧，把衣服塞进陈玉树怀里，扭身回到缝纫机面前坐下。

　　背后门口的地方过了几分钟，然后传来衣服摩擦的细微动静。

　　方惠兰低着头，收起脚上的动作，缝纫机也停止转动，她把线换了种颜色，坐在那等着。

　　陈玉树换好衣服，拿着衣服走进了房间，站在缝纫机旁边，也不说话，等着方惠兰自己发现。

　　就离她一臂的距离。

　　方惠兰的余光中，有他过来的身影。等了几秒，见陈玉树没动静，只好抬起头。

　　“换好了？”她问。

　　头顶传来一声低沉的“嗯”音。

　　方惠兰目光从他腰间向上，腰侧两边布料明显比她预想中松了不少，下摆垂着，空荡荡地晃着。
　　袖长刚好，肩线也服帖的压着，颜色也很适合他，冷硬的气质淡了洗些，只有腰身那里，弧度差了些。

　　她愣了两瞬，就移开眼。

　　这件衣服是她按照给他量身的尺寸，距离当时也不过半年。

　　他肩背宽阔，站姿笔挺，方惠兰拿软尺绕过他胸口时，尺子绷得紧紧的，他的呼吸沉而匀，胸腔起伏间她指腹下触到的全是硬邦邦的肌肉。
　　可现在这件外衣套在他身上，肩虽然还撑得住，腰腹处却明显宽了，布料堆出几道浅浅的褶。

　　方惠兰张了张嘴，“大了点。”

　　陈玉树低头看了看自己身上，抬手扯了扯衣摆，动作有些笨拙。

　　他站得更直了些，似乎想把那多余的布料撑起来，可衣服还是松松地挂着，袖口处露出一截他瘦削的手腕，腕骨凸出来，皮肤薄得能看见青色的血管纹路。

　　“挺好的。”他说，声音闷闷的，“你手艺好。”

　　方惠兰没接话，她站起来，绕到他身后去看肩膀处。

　　从背后看更明显了，肩胛骨那块布料微微凹下去，像是底下少了该有的厚度。她想起以前给他做衣服时，后背总要留宽一寸，因为他的背阔肌厚实，穿军装时那截腰身勒得紧，腰身本就比常人细。

　　现在这外套挂在他身上，后背那块布料像块垂下来的帘子，风吹过来，空落落贴着他的脊梁骨，越发纤细。

　　“瘦了。”她开口道。

　　陈玉树微微偏头，伸手解开脖间的扣子，又给扣上。
　　他垂下手，指尖擦过衣服下摆，把破开的军装往缝纫机上推了推，说了句，“麻烦你了。”

　　方惠兰听到这，转身回到缝纫机前，拿起那件衣服，忍不住抬头，斜他一眼，冷淡的灰他一句，“陈团长客气了。”

　　缝纫机啪嗒啪嗒响响起来，她踩的很用力，声音在房间内特别明显。

　　还有厨房传来江惟良在砧板上切菜的声响，笃笃笃，节奏匀称。方怀瑾骑着小木马，嘴里哼着不成调的儿歌，马头磕在墙上，跟菜刀声混在一起，加上煤炉上的水烧开了，壶盖被顶得咕嘟响，白汽往外扑腾。

　　陈玉树站在那，发现自己说错话，手足无措地，一动不动。