《晚婚契约》落叶心

35、七日 沈念晚是在

　　沈念晚是在三天后知道的消息。

　　消息不是傅景珩告诉她的。是陆时寒。

　　那天下午她正在结构工程师的办公室里吵一张图纸的尺寸，手机震了一下。她拿起来一看——陆时寒的微信：「他在医院。你过来一趟。」

　　她盯着那行字看了好几秒。

　　然后她跟结构工程师说了一声“改天再谈”，拿起外套和包，走出办公室的时候几乎是小跑。

　　她没有问什么医院。她打了陆时寒的电话。

　　“哪家？”

　　“协和。八楼。消化内科。”

　　“……什么情况？”

　　陆时寒在电话那头沉默了一会儿。

　　“胃出血。他这三天没来公司。我以为他在家办公。今天早上去他公寓——门没锁。地上有摔碎的酒杯。他躺在沙发上，脸色白得像纸。叫了救护车。”

　　沈念晚握着手机的手发紧。

　　“……他现在怎么样？”

　　“洗了胃，止了血。医生说没有生命危险。但再喝下去就不一定了。”

　　沈念晚没说话。

　　陆时寒在电话那头停了一下。

　　“他来的时候人醒着。我问了他一句——‘你是不是不要命了？’”

　　“他怎么说？”

　　“他没说。”

　　沈念晚挂了电话。她站在傅氏大厦的大堂里，来来往往的人从她身边经过。下午的阳光从玻璃天顶上洒下来，落在大理石地面上，折射出一大片暖色的光。

　　她忽然想起那天晚上她发的那条“晚安”。他没有回复。

　　他不是不想回。

　　他是回到住处，坐在那间只有他一个人的客厅里，从抽屉里拿出那张2020年的登机牌，攥在手里，然后开始喝酒。一杯。两杯。一整瓶。

　　从他错过她的那天开始，他就没有真正原谅过自己。

　　她站在那些阳光里，深呼吸。然后走出去拦了一辆出租车。

　　协和医院的八楼很安静。走廊里弥漫着消毒水的味道。她找到病房的时候，门虚掩着。她在门口站了一下。

　　透过门缝，她看到傅景珩躺在病床上。

　　他穿着条纹病号服，手背上扎着输液针。药液一滴一滴地顺着透明的管子往下走。他的脸色确实不好——嘴唇没有血色，眼窝深了一点，两鬓的白发在病房惨白的光线里格外明显。

　　他闭着眼睛。不知道是真睡着了还是不想睁开。

　　陆时寒坐在旁边的陪护椅上，手里拿着一杯咖啡，正盯着窗外出神。他听到门口的动静，转过头来看了她一眼。

　　“来了。”

　　“嗯。”

　　陆时寒站起来，把咖啡杯放在窗台上。“我去买点东西。”他拿了外套，从她身边走过去的时候，低声说了一句，“他昨晚没怎么睡。”

　　门关上了。

　　病房里只剩下两个人。

　　沈念晚站在门口，没有立刻走近。她看着病床上那个男人。七年前他是傅氏集团的少东家，西装革履，走路带风。七年后他躺在这里，带着一身的沉默和愧疚，像一件被穿了很多年、洗了很多次的旧衬衫。

　　她走过去，在陆时寒坐过的那张陪护椅上坐了下来。

　　她没说话。只是坐在那里。

　　窗外是十月底的北城，天空有些灰。树梢上的叶子已经快掉光了。

　　她坐了很久。

　　大约过了二十分钟，床上的动静。

　　傅景珩睁开了眼睛。他转头看到她在旁边的时候，目光没有惊讶。他只是看着她，像在确认她是真的。

　　“……陆时寒叫你来的？”

　　“嗯。”

　　他沉默了一下。“……难看。”

　　“什么？”

　　“让你看到这个。”他说，“挺难看的。”

　　沈念晚没有接这个话。她低下头，看着自己的手搭在膝盖上。

　　“你喝了多少？”

　　“……没多少。”

　　“你喝了多少？”

　　他闭上眼。“一瓶半。威士忌。”

　　沈念晚没有再问了。她站起来，走到床头柜旁边——上面放着一杯凉掉的温开水和一盒没拆封的饼干。她从包里取出一只保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水，放在他手边。

　　他没有动那杯水。

　　她重新坐下来。

　　阳光从窗外照进来，在地面上切出一块倾斜的光斑。病房里很安静，只有输液泵发出的细微嗡嗡声。

　　“……你这七年，是不是一直这样？”她问。

　　他没有马上回答。

　　“……不是天天。”

　　她等他说下去。

　　“但有些日子——过不去。”

　　“哪些日子？”

　　他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

　　“12月17日。每一年。”

　　他说完这句话，把脸转了过去。他没有让她看到他的表情。但他的手攥住了被单的一角，指节发白。

　　沈念晚看着那只紧攥的手。

　　她忽然发现自己从来没有真正想过一个问题——她恨他的那七年，他在做什么。

　　她以为他在北城过得很好。继承家业，住豪宅，开好车。她从来没想过——他会过不去。

　　她站起来了。

　　她走到他床边，伸手拿起了床头柜上的保温杯，递到他面前。

　　“喝水。”

　　他转回头。看了她一眼。然后伸出那只没有输液的手，接过了杯子。他喝了一口。水的温度刚好。他握着那只保温杯，没有放下。

　　她在他旁边的椅子上坐下来。

　　“……你以后，别这样了。”

　　他看着她。

　　“不是原谅你，”她说，“是不想让孩子知道他爸是因为倒在他自己酿的愧疚里进医院的。”

　　傅景珩没有说话。但他握着保温杯的手松了一点。

　　她坐在那里，没有走。

　　窗外的天色慢慢暗了下去。输液泵上的数字一格一格地跳动着。陆时寒回来了一趟，站在门口看了一眼，又转身走了。

　　那天晚上，沈念晚一直到知远的幼儿园老师打电话来催才离开。

　　她站起来把保温杯留在他床头柜上。

　　“我明天再来看你。”

　　他抬起头。

　　“保温杯——”

　　“你留着喝水。”她说，“明天我来拿。”

　　然后她走出了病房。

　　走廊里的灯已经亮了。她走到电梯口等电梯的时候，低头看了一眼自己的手——手指上还留着他的保温杯传递过来的余温。

　　电梯门开了。她走进去。

　　电梯门合上之前，她回头看了一眼走廊尽头那扇半开的病房门。

　　她没有告诉自己那是什么感觉。

　　但她知道，那不是愤怒。