《记一场哑剧》七与秋

16、后记 勇敢一点

　　最初写下这篇故事，是2026.3.15，我和朋友的一次夜晚感慨。彼时，我刚结束上一本小说的创作，给我朋友看了初稿，她看了很久，同样也隔了许久才给我回复。

　　她像是想起来了青春小事，话题也就偏到了这里。她给我讲了她和她初恋的故事。与其说是初恋，不如用单相思的暗恋来形容更加贴切。

　　她给我讲了很久，她说她的初恋是一个多么温柔、善良、优秀的男孩子。他很有责任感，对女性非常尊重。

　　他们最初的相识是小学，就像我正文只有十章，是因为他们十岁相识。但她真正喜欢上他，也是十岁之后了。所以我把时间段修改为高中时期。

　　难得年少相识，只可惜，在时光的洪流中，他们终究分道扬镳，各奔东西了。

　　她说，xx，要不然，你也给我写一篇吧，等你写完了，我也就释怀了。我毫不犹豫的答应了。

　　大概就是从她的故事里，我看见了自己中学时代暗恋的缩影。

　　我虽然答应的很干脆，可是如何下笔，怎么开头，又是一件难事。

　　我最初一直写的短篇，一到两万字，这样子写起来，会很轻松。但偏偏，我朋友这个故事，我不想只用只言片语就概括了她一整个青春。所以我尝试，多写一点字数，再多写一点吧。

　　于是，2026.3.18我给这本小说定下了大致框架和剧情。给它取了一个书名《纸飞机》，也拟定好了男女主包括男二女二的角色名和人设。

　　但那时，我刚开了另外一本长篇小说，这也是我的第一本长篇。但是因为，第一次写，卡文卡的很厉害。

　　大概在五月份《纸飞机》，我写了第一章。意外的是，我写的很顺利，没有一丝一毫的卡壳。

　　于是我在写完第一章后，灵感超级充沛。隔了一天就写下了第二章，于是我又转战长篇，写到七万多字的时候，卡文卡的超级厉害。只能暂时弃掉，于是我开始全身心的投入这本。

　　我那个朋友呢，把她暗恋的那个男孩，和他发生过的许多事情，一一发给了我。

　　从她的只字片语里，我仿佛看见了作为暗恋者，最真实的写照。

　　某一刻，某一个感觉，总是可以联想到他。

　　我引用了“纸飞机”“月光”等等，这些元素，构造出了最为深刻的少女心思。

　　这篇小说，在我写完之后，细细品味。我一直觉得它像一杯温热的茶，甜里带涩，后劲很足。

　　徐潇努力的劝诫自己勇敢，明明想靠近，却总在最后一刻退缩；明明写了情书，却连署名都不敢写出来。

　　但我总觉得这种“胆小”反而让故事有了血肉，因为那不是一个人，而是千千万万个，只敢在背后默默关注的影子。

　　陈俊笙留给徐潇的多数是背影，追着他的影子跑，她也会因此变得勇敢。

　　或许大多数人的青春里，都没有轰轰烈烈的告白，只有无数个偷偷观察的瞬间。

　　明明只是出现了那么一下，短暂又无措，却让一整个青春都只有他。以至于后来的几年，似乎也只有他。

　　但——

　　女孩，你很勇敢。

　　真正的勇敢不是大声说爱，而是接受失去后依然向前走。

　　不是所有暗恋都需要结果，但所有成长都需要一个句号。

　　青春期的喜欢就是会偏执到不计后果。

　　无论我们喜欢谁，都一定要记得先爱自己。

　　我们才是最与众不同的。

　　后来写完整本书总觉得《纸飞机》不够全面，不够深刻。

　　所以我想了很久很久的名字，一个一个翻过去，又会大失所望。

　　直到某个灵感乍现，于是就有了《记一次背影》这个书名。

　　我一拍板，决定用这个了。

　　这个书名形容，实在是太过于完美。

　　写下这篇后记，是在夜晚的星辰遍布的时候。

　　那时候刚刚改名，脑海里全都是《记一次背影》陈俊笙和徐潇的故事。

　　回想起徐潇的一整个青春，她只能是默默无闻的缩影。

　　只敢在陈俊笙背后，窥探他的背影。

　　跟着他的背影，跟着走了很远的一段路。

　　下一个路口，有分叉了，分开已经降临。

　　故事外的“徐潇”也因为转学而和陈俊笙断了联系。她因为脸皮薄，没有主动的加上“陈俊笙”的QQ。再后来啊，新的社交软件更加普及，QQ作为一个时代的眼泪，已经悄悄从大众视野隐匿身形了。

　　小说里，我曾让徐潇拥有了陈俊笙的QQ，这也算是一种弥补。至少，她在故事里拥有和他交流的机会。

　　等他们二人再次重逢时，他有了爱的人。

　　他有爱人了，那个人不会是她。

　　他依旧很温柔，找一些共同的话题。他说话时，嘴角淡淡的勾着，眉宇间却有一层哀伤。大概，社会已经太过严苛，曾经风华绝代的少年，也快被压弯了脊背。

　　重逢的时候，“陈俊笙”还是一眼认出了“徐潇”。

　　但终究是“徐潇”来晚了一步，早一步的话，他们或许会有一个好结局。

　　在原文中，我给徐潇安排了一个只喜欢她且衷情的男孩子。余江也学着曾经徐潇的模样，一步一步的接近自己的月光。可不巧，这个过程中，只有徐潇回过头。

　　她看见了暗恋自己的少年，透过他仿佛也能看到中学时代的自己。

　　原来，暗恋啊，也是可以这么轻易被察觉的。

　　当然，这本书写完之后，我第一个就发给了我的朋友。

　　她说我写的很好，很真实。

　　原本我不打算写一个he番外的，但她说，她好想要勇敢一次。

　　勇敢一次……

　　就当是为了所有没有结局的暗恋者，提笔写下了这篇he番外。

　　也希望大家都可以遇见一个属于自己的“余江”。

　　一段来自于本文原型女主留给“陈俊笙”的结束语：

　　年少时的暗恋是有图谋的偶遇，也是装作不在意的问候。人生很长，遇见的人很多，总是会回想起小时候的那段时光，会莫名的笑，看着每一篇日记，都会回想起你的每个模样，即使想像中的你很模糊，还是会很开心。再见时，你我都是大人了，有些话小时候说不出口，长大后更说不出口。看着你现在很幸福，莫名的心里有点酸，也有点羡慕她。成年人的世界真的很矛盾，想表达没有勇气，想忘记也忘不掉。你很幸福，我也不会打扰你的生活，我会把这份藏进心里的心事，写进只言片语的日记里。至少我不会给春春留下遗憾，在看到，也会笑着接受。

　　准备续写番外的时候，软件里播放的歌曲正好是《他不懂》。

　　我停下了打字的手，歌词也刚好停在了：“他不懂你的心，他把回忆留给你，连同忧伤强加给你，对你来说不公平。”

　　暗恋嘛，伤心难过，各种异样情绪都是难免的。

　　明明也就是那么一瞬间而已，直到自己跑完了青春才发现，他一直根深蒂固的埋藏在心底最深处。

　　恍惚间，我莫名的想起了他——那个眉眼弯弯的少年。

　　迈入成年之后的世界，再次回过头，中学时期闷热潮湿的教室仿佛还在时时刻刻回荡。透过光影，映入眼帘的是趴在桌上睡觉的少年。

　　明明是咫尺之间的距离，却好像隔了很远很远，远到我再也抓不住，再也触碰不到，再也挽留不回。

　　他的模样和声音我已经记不清了，只记得他弹的一手好钢琴，记得他第一次给我弹奏的曲子是《可不可以》。

　　“三年的回忆，我如何抹去，能不能再拾起。”

　　“我们之间有太多回忆，只是刚好情窦初开遇到你，不希望我的未来不是你。”

　　弹完后，他的语气还很青涩稚嫩，他说：“好听吗？”

　　我没来得及回答他，他自己早已经红晕漫上脸颊，耳尖通红，不敢抬眼看我。

　　现在回复不知道还赶不赶的上。

　　——好听，很好听。我很喜欢。

　　说起我跟他，第一年开学季相识，第三年毕业季就彻底断联了。

　　第一次见面，是开学，他是大我两届的学长。我记得看见他的第一眼，眉眼弯弯，嘴角总有一抹恰到好处的弧度：“同学，需不需要帮忙？”

　　借着这个由头，我们也有了联系方式。

　　那时候见到他的第一眼，他真好看啊，就像是秋日的枫叶，耀眼光彩。

　　他很温柔，我听不懂的题目，就发给他的手机上，他会耐心的给我讲解一遍又一遍，从来不会觉得厌烦。

　　到了周末，他也会邀请我打游戏。我对游戏接触不深，他也总愿意带着我玩，不会说我很菜，就只是带着我玩，以开心为目的的陪伴。

　　那时候玩得最多的游戏就是王者荣耀，而我们最喜欢的组合是“施曜”。第一个西施的皮肤是你送的，很喜欢。

　　我有任何小情绪都会告诉你，你很像哄小孩一样安慰我。

　　我身边的朋友都知道C，朋友也总会对我进行调侃：“你说，c是不是对你有意思？”

　　我通常会愕然，难道我和他不是最好的朋友吗？

　　可能是我开窍的很晚，那时候没意识到这个就是青春期的萌动。只把这当做一场无比重要的友谊。

　　后来因为身体原因，我休了一年学。他从大我两届变成了大我三届。我再也不能再同一所学校遇见他了。

　　只是我们的联系也从未间断。

　　我休学以后，他每个周末都来找我聊天。

　　那时候，大家都是住校，一周放一次，手机都会被老师寄存在保险箱里。

　　他偷偷的带了一块儿手表，跟我说：“这样就不怕联系不上你了。”

　　那时候我们聊天非常频繁，他和我讲学校里的趣事八卦，讲哪个老师又怎么怎么样了，说这周的作业超级多。最后还会额外说一句：“你的朋友们都很想你。”

　　“我也很想念他们。”

　　他好多次提出想探望我，我拒绝了。头发剃光光的样子，不想被他看见，每天吃药的狼狈样子也不想他看见。

　　就这么一拖再拖，一直到他毕业，我们也没能见上一面。

　　他离校赴考那一天，我戴着帽子，躲在角落里偷偷为他送行。

　　“高考加油，C同学。”

　　不知道他有没有听见，因为我跟着人流一起说的。我看见了一个匆匆转身的身影，在人群里焦急的搜寻，我蹲下了，他大抵是没有看见的。

　　回看我们的聊天记录，我还会在心里感慨，他这样好的人以后要是有了喜欢的人，一定会很幸福。

　　我对他是有滤镜的，后来意识到喜欢他，是很久以后。

　　可能我对待情感方面明白的比较晚，等我意识到的时候，我和他的聊天框已经停留在了那年的秋天。那也正是我们相识的季节。

　　我因为身体原因休学了一年，他也升学离开了。

　　听说他考了一所很好的大学，交了五湖四海的朋友。

　　每次点开他的聊天框，都会纠结犹豫，发点什么好呢？

　　他的空间发布很频繁，我每次上线都能刷到。

　　另一种通讯软件出现在大众视野时，他也注册了，我也不例外。我们默契的谁也没说自己的账号。

　　他很久没有发布动态了，时间也变成了三天可见。

　　那天，空间给我推送了他的动态。

　　——他恋爱了

　　女孩儿很漂亮，他们很般配。

　　我终于有理由可以联系他：“恭喜。”

　　“谢谢。”

　　没有下文，也没有后续。

　　复学后，我的朋友问我：“你有没有喜欢的人？”

　　脑海里首先想到的就是他，我说我不确定。

　　我大概讲述了和C的故事。

　　朋友手掌一拍，她说：“你个笨蛋，你这个就是喜欢啊，你怎么后知后觉啊？”

　　后知后觉？

　　我原来一直都喜欢他啊……

　　但是，也没关系的啦，他过的好，分开就有意义。

　　某天，我登录了很久不用的QQ，他的联系方式已经没有了。

　　有共同好友说，他女朋友把他的异性朋友都删除了，因为是有别的联系方式的，他女朋友就想他的QQ列表只有她一个女生。C同意了。

　　心里有种说不上来的滋味，闷闷的难受。

　　近七天的访客记录，他来过了。

　　那段过往，他也是真的放下了吧。毕竟他的动态都是他女朋友的身影。

　　那款游戏，我没见你上线过了。所以，我也注销了游戏账号。

　　抱歉啊，我的后知后觉耽误了你那么久的青春。

　　万幸，你幸福了。

　　说什么都好，我都认。要是我情窦初开早一点就好了……

　　我想，未来的好多年，我都会止步不前，毕竟青春里遇见一个你，我真的好幸运。

　　希望其他女孩，不要像我一样，失去了才懂得珍惜。

　　可这个世界上，遗憾多一些才是常态。

　　天南海北，我和他的轨迹都不会交织了。

　　如果连喜欢都有时差，那我和他注定错过。

　　谢谢你聆听我和他的故事。

　　勾起来一段年少时的回忆，一时兴起，写下了我和他的故事。

　　不过这本书的书名也真是一波三折，前前后后改了三次名字。

　　一波曲折，就像是徐潇的暗恋无果。

　　天大地大，他们的缘分却很浅。或许他们也是有缘的，只是缘浅，无分。

　　前段时间，在短视频平台上刷到了这篇文的推文。是一次性完结，听了一个小时……

　　看到大家也都在替徐潇惋惜，看到她最后幸福，也由衷的祝福。谢谢你们的祝福，徐潇听到了，她现在也很幸福。

　　她在现实生活里遇见了自己的余江，也谈起了一场不落幕的恋情。

　　真好啊，那就一直爱下去吧，一直一直幸福下去。

　　关于这篇小说，我后期想扩写三则番外。在小说平台看过我小说的应该知道，我很早之前就在这篇文的简介里写到过扩写。只不过因为没有什么灵感，就搁置了很久。

　　那天听完这个推文，突然灵光乍现，写下来第一篇番外。

　　一边汇聚灵感，一边构思剧情，一边码字。熬了一晚上，终于写完了。现在也就差两篇番外了。

　　第一篇番外呢，我写的是陈俊笙和宫锦从小时候到长大后的故事。因为在原文里对他们的描写比较少，所以思来想去，还是写下了这一篇。第二篇，我写写符畅和付随的故事，写下符畅初遇付随，对她倍感关注。以及两个人分别几年里，付随在国外，符畅在国内两个人双视角的故事。

　　最后一篇就是本文最大的亮眼！女孩子之间的友谊！

　　写一下徐潇从弱小无助，到结识付随，付随教她勇敢，自信。再到后来，展现在我们面前落落大方，自信从容的徐潇。

　　我永远为两个女孩子之间的情谊热泪盈眶。

　　咱们女孩子之间的友谊也足够坚不可摧，足够感天动地。

　　2026.10.7 日 22 时 13 分，哑剧所有章节全部写完。

　　现在，这篇故事就要告一段落了。

　　谢谢你们陪他们走过一段路程。

　　他们在他们自己的世界里，也会继续走下去。永远幸福，平安。

　　最后，我想说，勇敢一点吧。有说出口的勇气，就不要害怕失败。你永远是最棒的自己。

　　至此——故事完。

　　——2026.8.27落笔
　　——七与秋