《向光》vixeruntl

40、等待 高考结束后

　　高考结束后的日子过得比想象中要慢。不用早起，不用做卷子，不用倒计时——但沈默发现自己每天早上还是会在六点半左右醒来，躺在床上看着天花板，花几秒钟才能想起今天没有地方要去。窗外的蝉鸣从早响到晚，一阵接一阵，像是要把整个夏天都喊过去。他翻了个身，听着邻居家的鸡叫声从院墙那边传过来，听着父亲在院子里收拾农具的声响——叮叮当当的，很轻，像是怕吵醒他似的。他已经很久没有在早上醒来的时候听到这些声音了。高三那一年，他出门的时候天还没亮，回来的时候天已经黑了。这个家对他而言，在这一年里更像是一个过夜的驿站。现在他忽然回来了，回到了这个由蝉鸣、鸡叫、铁器碰撞声组成的早晨里，反而有些不习惯。
　　考后的第三天，他把自己高三一年做过的卷子整理了一遍——各科的卷子摞起来大概有半人高。他把它们按照科目分开，一科一捆，用旧报纸包好，再用塑料绳捆结实。语文的卷子是最厚的，数学其次。英语的卷子边角已经翻得起了毛边，上面密密麻麻地写着单词和短语的注释。理综的卷子上面画满了各种颜色的标记——红笔是错题，蓝笔是知识点归纳，黑笔是解题步骤。他一边捆一边翻了几张，看到某道物理大题的空白处还写着"第二次还是错了"几个字，字迹比旁边的解题步骤潦草得多，像是那天做卷子做到烦躁时随手写上去的。他把那张卷子也叠好塞进纸包里。他把它们捆好，放在书房的角落里，没有扔掉。不是留着纪念，是觉得"留着也没占多少地方"。他母亲路过看了一眼，说了一句："这么多？"沈默说："高三一年做的。"他母亲没有继续说什么，转身走了。过了一会儿她端了一杯绿豆汤进来放在他桌上。绿豆汤是冰过的，碗壁上凝着一层细密的水珠。沈默端起来喝了一口，甜味刚好——他前几天说太甜了，母亲应该是少放了糖。
　　考后第五天，林炽来了。他穿着一件洗白的T恤，晒黑了一些——考后这几天他每天都在操场上打球，从早打到晚。他出现在沈默家门口的时候，手里拎着一个西瓜。西瓜上还带着泥，瓜藤的断口是新鲜的，像是刚从地里摘的。他站在门口，额头上有一层薄汗，T恤的领口被汗浸湿了一圈。
　　"你怎么又带西瓜？"
　　"夏天。西瓜。这两个词是连在一起的。"
　　沈默接过西瓜放进水缸里。水缸里的水是上午刚打的井水，冰凉的，西瓜沉下去的时候发出"咚"的一声闷响。他们坐在院子里的石榴树下，一人手里捧着一块西瓜，一边吃一边聊天。聊的内容跟考试无关——林炽在说校队的人约他打告别赛，沈默在说他母亲做的绿豆汤太甜了。最普通的对话，但因为他们好久没有这样坐着说过话了——不用赶时间，不用想着下一张卷子——所以每一句都显得很轻快。石榴树的叶子在他们头顶撑出一片阴影，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出细碎的光斑，随着风一晃一晃的。
　　"你估计自己能考多少分？"林炽问。
　　沈默咬了一口西瓜。瓜很甜，汁水在嘴里化开，带着夏天特有的那种清甜。他把籽吐在手心里——"正常的话，够T大。"
　　"哪个专业？"
　　沈默握着西瓜的手停了一下。他还没有告诉林炽——专项计划的事。他不是不想说，是不知道怎么说。他现在已经通过了专项计划的初审，高考也考完了，如果他的分数够高，他可以选择不走专项计划，直接凭裸分上T大法学院的法学。但如果他的分数不够高——他就只能走专项计划，进入一个可能不是他最想去的专业。这个选择题从他拿到初审通过通知那天开始就在他脑子里转，转到现在也没有转出一个让他完全安心的答案。他有时候半夜醒来，想到这个问题就再也睡不着了，睁着眼睛看着天花板上那一道从窗帘缝里漏进来的光，一直到天亮。
　　"还不确定。"他说。
　　林炽没有追问。他低头吃着西瓜，西瓜汁顺着他的手腕滴到地上。他吃完最后一口把瓜皮放在地上，甩了甩手上的水："不管你最后去了哪个专业——都在T大就行。"
　　沈默看着他，沉默了一下："如果不在T大呢？"
　　林炽正在擦手，动作停了一下。
　　"什么意思？"
　　沈默把西瓜皮放在地上。他没有看林炽，低头看着自己手指上沾着的西瓜汁，在午后的阳光中泛着微微的光。他能感觉到林炽的目光落在他身上，但他没有抬头。
　　"专项计划的专业限制比我想象的要严。法学可能选不了。"
　　林炽沉默了几秒。这几秒里沈默听到石榴树上的蝉叫了一声，然后又停了。然后林炽问了一个跟专业无关的问题：
　　"你最想去的是什么？"
　　"法学。"
　　"那就报法学。分数够就直接报。不够的话——"
　　"不够的话，就走专项计划，去T大学别的专业。"
　　"那不是也挺好的吗——还在同一个城市。"
　　沈默抬起头看着他。林炽的表情很认真——不是敷衍的安慰，是真的觉得"在同一个城市"这件事比专业更重要。沈默看了他几秒，然后低下头，没有继续这个话题。但他在心里想——林炽说"还在同一个城市"的时候，语气里的那个"还"字，比整句话都重。他把手指上沾着的西瓜汁舔掉，站起来去水缸边洗手。水缸里的水映着他的脸，被手指搅乱了，晃成了一团模糊的影子。
　　出成绩前的日子是最难熬的。不是焦虑——是一种悬在半空中的不上不下。沈默尽量让自己忙起来——帮家里干农活、修好了那辆骑了三年的自行车的链条、把书架上的书重新排列了一遍——任何能让他不用去想"如果考砸了"这个念头的事情。干农活的时候，他弯着腰在田埂上拔草，太阳晒着他的后颈，汗水顺着他的脊背往下淌。他父亲的草帽他戴着有些大，帽檐压下来遮住了大半张脸，他只看到自己脚下的泥土地和手边那些杂草的根。拔了一会儿他直起腰来，看着远处那片被太阳晒得泛白的田野，忽然觉得自己很渺小——这片地他父母种了大半辈子了，他只不过在这里拔了一个上午的草就觉得累了。他重新弯下腰，继续拔。
　　有一天中午他从田里回来，在院子里洗手的时候，他母亲站在厨房门口，手里拿着一个碗，忽然说了一句——语气很平静，像是随口提起的：
　　"小默。你那个同学——林炽。他不来咱家了吗？"
　　沈默正在冲手上的泥，水声哗哗的，他的动作没有停。他母亲又补了一句："他以前不是经常来吗。考完了就不来了？"
　　沈默关了水龙头，甩了甩手上的水："他来的。只是最近没来。"
　　他母亲没有接话。她站在厨房门口，过了一会儿转身进去了。沈默站在原地，水从指间滴到地上，一滴一滴，在水泥地面上洇开成深色的圆点。他知道他母亲不是真的想问林炽为什么不来——她是想问别的。但她问不出口。他也不知道如果她真的问出口了，他该怎么答。
　　那天下午他在书桌前坐了很久，没有做题。他望着窗外的石榴树发呆，树叶在夏天的阳光中绿得发亮，风一吹就翻出一片银白色的背面，像鱼鳞在阳光下闪着光。但他每天晚上躺下来的时候，那个"如果考砸了"的念头总是会准时冒出来。他翻个身，把被子拉到肩膀上。他告诉自己：不会砸的。他做了他所有能做的准备。剩下的部分，已经不是他能控制的了。
　　他翻了个身，又翻了个身。最后他拿起手机，给林炽发了一条消息：
　　"你紧张吗？"
　　过了大概三分钟，回复来了："紧张。你呢？"
　　"也紧张。"
　　"那怎么办？"
　　沈默想了想，打了几个字又删掉——他想说"要不你陪我说说话"，又觉得这句话太奇怪了，凌晨发这种消息像是在撒娇。最后发了四个字："不知道。睡了。"
　　"好。晚安。"
　　他放下手机，在黑暗中躺了一会儿。窗外有虫鸣声，远远的，像是从田野的尽头传过来的。他又拿起手机，又发了一条：
　　"明天要不要去县里走走？"
　　发完之后他把手机翻过去放在枕边，闭着眼睛。他不知道自己为什么会发那条消息——也许是因为如果明天什么都不做，他会一直在家里绕着那台空调踱步。也许是因为他想在知道结果之前，再见那个人一面。
　　第二天早上他醒来的时候，看到手机上有一条未读消息。林炽回的，时间显示是凌晨一点多："好。九点在县城的桥头等。"
　　沈默把那行字看了两遍。他不知道为什么有人会在凌晨一点多还没睡——但他大概猜到了，那个人也在紧张。他把手机放在枕头旁边，又躺了一会儿，看着窗外已经亮起来的天光。今天的天气应该不错。
　　九点，县城桥头。
　　沈默到的时候林炽已经到了，靠在桥栏杆上，手里拿着一杯豆浆。看到沈默走过来，他把另一杯递过去——温的。纸杯外面的温度透过手指传过来，不烫，是那种刚好能让人握住的温热。
　　沈默接过来喝了一口。豆浆是甜的，豆味很浓，是县里那家他们以前经常在早上赶路时买的店的豆浆。
　　"你几点睡的？"
　　"一点多。"
　　"我也是。"
　　他们在桥上站了一会儿，看着桥下的河水在夏日的阳光中缓慢地流动着。县城不大，这座桥他们从初中开始走了无数次，今天还是第一次站在上面只是站着，不是赶路。桥面上的水泥被太阳晒得发白，有些地方裂了细缝，缝隙里长出了几根细细的草。河边的柳树枝条垂到水面上，随着水流轻轻摆动。
　　"后天就出成绩了。"林炽说。
　　"嗯。"
　　"如果——我是说如果——没考好，你打算怎么办？"
　　沈默握着那杯豆浆，看着桥下的河水——河面上漂着几片落叶，转着圈往下游走，很快就看不见了。
　　"复读。"
　　林炽转过头看着他。
　　"你呢？"
　　林炽想了一下："跟你一样。"
　　沈默偏头看了他一眼："你不用——"
　　"我不是为了你。"林炽说。"我是自己想的——如果没考好，说明我还不够努力。再给我一年，我可以做得更好。"
　　沈默没有反驳。他们在桥上看了一会儿河水，豆浆喝完了，纸杯被他们捏扁扔进了垃圾桶。他们在县城里走了一整个上午，没有目的地的走——路过初中时那所学校的时候，两个人都放慢了脚步但没有停下来。学校的铁门上着锁，操场上空荡荡的，篮球架上的篮筐已经生锈了，网子早就不见了。沈默记得初二那年他第一次在这块操场上看到林炽打球，那时候他还不知道这个男生的名字，只知道他投篮很准，笑起来的时候额前的头发会被风撩起来。他们路过那条他们以前一起吃烤串的街道时，林炽问了一句"要不要吃"，沈默说"大早上的"，林炽说"那中午再吃"，他们中午就真的去吃了。烧烤店的老板还认得他们，说了一句"好久没见你们俩来了"，林炽说"刚考完"，老板说"考得怎么样"，林炽说"还行"，老板又加了两串鸡翅说是送的。
　　那天傍晚沈默回到家的时候，手机里有一张林炽后来发来的照片——是他们站在桥上时，河面上倒映着两个人的影子。拍这张照片的时候，沈默在看着桥下的河水，而林炽在看着沈默。照片是从林炽的角度拍的，构图不算好，有些歪，河面上的人影被水纹拉得有些变形。但沈默能看出来，那个看着河水的人是他——因为他站的位置，因为他低头看水时微微前倾的姿势。
　　他看了那张照片很久。然后把照片保存了下来。他没有问林炽是什么时候拍的——好像问了这个动作本身就会让什么被打碎一样。
　　出成绩那天早上，沈默醒得比平时早了一个小时。他没有赖床——起来洗了把脸，在院子里站了一会儿，然后进屋坐在书桌前。他把准考证放在桌上，把查分网站的地址提前输好在浏览器里。然后他等着。他坐在那里，听到自己的心跳声在安静的房间里一下一下地响着，比平时快一些。他低头看着自己的手——指节因为握笔太久磨出了一层薄薄的茧子，洗不掉的圆珠笔墨水印还留在右手食指的侧面。
　　上午十点，查分通道开放。
　　他握着鼠标，输入准考证号。他的手很稳——这让他自己都有些意外。他一个一个数字输进去，检查了一遍，又检查了一遍。然后点击查询。页面加载的那几秒，他的手心出了一层薄汗。浏览器右上角的小圆圈转了两圈，像一个很小但很重要的仪式，这几年所有的等待都浓缩在这两圈里了。
　　成绩出现在屏幕上。
　　他看了一遍。
　　又看了一遍。
　　总分：668。全省理科排名：前百分之三。超过去年T大在省内的录取线——够了。
　　他靠回椅背上，放下了鼠标。他在书桌前坐了好一会儿，没有激动，没有跳起来——就是坐着，像是在等身体跟上大脑的反应。他伸出手，又拿起准考证看了一眼——那张照片是高三开学时拍的，照片里的自己看起来还有些紧张，眼睛盯着镜头，嘴角抿着。他把准考证放下来，站起来，走到院子里。阳光很好，石榴树上的果子已经开始泛红了。他在树下站了一会儿，深吸了一口气。空气里有泥土的气味，有树叶被晒过之后发出的那种青涩的味道。他能感觉到自己的心跳在慢慢恢复正常。
　　他拿出手机，给林炽发了一条消息。三个字：
　　"668。够了。"
　　发出去之后不到一分钟，手机震了。林炽的回复——不是文字，是一张照片：他自己的查分页面。总分：541。过了T大体育学院文化课录取线，超了十几分。
　　下面跟了一行字："我也够了。"
　　沈默站在石榴树下，看着那行字看了一会儿。他的拇指在屏幕上方停了一下，没有马上打出下一句话。然后他把手机放进口袋，抬头看着头顶的蓝天——夏天的天空被太阳晒得发白，蓝得很浅，但很开阔。有几朵云在很高的地方慢慢地移动着，慢到几乎看不出来。
　　都够了。
　　他站在那棵树下，忽然不知道该做什么了。三年等这一个结果。结果来了，他反倒有些不知所措。他站了一会儿，然后拿起手机，又看了一眼那条消息。他又把林炽发来的查分页面放大，看着那个541。比文化课录取线高了十几分——够了，差一点就是不够。他想起林炽考前的那个晚上发消息说"紧张"，想起他在桥上说"如果你没考好我也复读"——原来那个人也一直在扛着。不是只有他一个人在紧张。
　　他想了想，打了一行字发过去：
　　"志愿——你报哪个专业？"
　　过了几分钟，回复来了：
　　"体育教育。你呢？"
　　沈默看着那行字，打了几个字又删掉，最后发出的是：
　　"法学院。法学。"
　　发完之后他盯着屏幕看了一会儿。他做了决定——不走专项计划，凭裸分报法学。专项计划的资格可以放弃。他想要那个专业——那个他从高二开始就写在课桌角落里的四个字。高二那年的某节自习课，他写完作业之后在课桌的右上角用圆珠笔写了"法学"两个字，写完之后看了一眼，又用课本盖住了。后来那两个字被他的胳膊蹭得有些模糊了，但他每次低头看到那团模糊的蓝色印记，都知道自己要去哪里。
　　林炽的回复很快："那就报。"
　　沈默没有再回。他放下手机，走进屋里，打开电脑，开始填志愿。院子里那颗石榴树上传来几声鸟叫，然后安静了下来。夏天的风从窗外吹进来，带着一阵热浪，从他脸边掠过去。他把查分页面最小化，打开了志愿填报系统的网址。
　　输入考生号的时候，他的手依然很稳。