《她们的名字》仍记初年

23、第二十三章 赵有成的转

　　赵有成的改变是从他离开那间做了十五年的工厂开始的。

　　那间厂在蒲种的工业区，专门做精密磨床，有成的工位在车间的角落里，两台磨床并排摆着，一台粗磨一台精磨，机器运转的时候声音很大，说话要用喊的。他在这间厂从学徒做起，带他的老师傅姓林，潮州人，脾气很臭，做成不好的时候会直接骂“你手残啊”。有成被骂了两年，练出了一身手艺。林师傅退休的时候拍着他的肩膀说“你是这里最好的”，有成没有笑，只是点了点头。

　　他确实是这里最好的。磨床这行靠的是手感——手要稳，眼要准，脑子要快。有成的手从不出错，他磨出来的零件公差控制在两条丝以内，质检员看到他的工件编号就知道不用量。他的工位上永远干干净净，工具摆得整整齐齐，磨好的零件用油纸包好，一摞一摞码在铁架子上。他不爱说话，但车间里的人都知道他的本事，新来的学徒会被带到他面前说“跟赵师傅学”，他从不拒绝，但也不会特意教什么——他就是做自己的事，你站在旁边看，看得懂是你的事，看不懂也是你的事。

　　那十五年是他最好的日子。每天早上六点起床，骑摩托车四十分钟到工厂，换上蓝色的工服，开始干活。中午在食堂吃一碟杂饭，下午继续干，傍晚六点下班，骑摩托车回家。日复一日，他不觉得闷。他喜欢磨床的声音，喜欢机油的气味，喜欢工件在砂轮下慢慢变光滑的过程。他从一块粗糙的铁开始，一点点磨，一点点修，最后交出一个完美的零件。这件事让他觉得踏实。这个世界很多东西他控制不了，但在他那两台磨床上，他可以控制一切。

　　老板换了。

　　新老板是老板的儿子，三十出头，在英国读的MBA，回来之后要把工厂“现代化”。他装了一套ERP系统，要求每个人每天录入工时、产出、不良率。有成的工位旁边多了一台电脑，他连开机都不会。新老板说“赵师傅我让人教你”，教了三遍他还是记不住。他习惯用本子记——一个小本子，蓝色的封面，每天记下做了多少件，报废了多少件，工时多长。他把本子递给新老板看，新老板看了一眼说“这个不系统”。有成不明白什么叫“系统”。他的本子用了十五年，从来没出过错。

　　新老板还改了工资制度。以前是底薪加计件，干得多拿得多。新制度变成固定薪水，加班费减半。有成那个月到手的钱少了将近五百块。他没有跟新老板吵。他去找芝萍，说“我不想做了”。芝萍在厨房炒菜，锅里的油烟冒上来，她眯着眼睛说“不做就不做”。她说得很轻松，好像换工作是一件很小的事。有成知道她不轻松——孩子们还小，嘉辉和静嘉刚上小学，两个弟弟还在喝奶粉，家里的开销一天比一天大。但她说“不做就不做”。有成后来想起这句话，觉得芝萍比他有胆量。她有胆量说“不做就不做”，他没有。他在那间厂多熬了三个月，每天对着那台不会用的电脑，每天听新老板说“赵师傅你这个不行”。最后他还是走了。走的那天他把蓝色的工服叠好放在工位上，把工具箱里的工具一件一件擦干净，摆整齐。他在那间厂干了十五年，走的时候没有一个人送他。

　　新公司的老板姓黄，四十多岁，圆脸，说话慢吞吞的，看起来很和气。他开的也是一间磨床厂，规模比原来那间小，订单也不太稳定，但他对有成很好——第一天就说“赵师傅你在这里好好干，我不会亏待你”。有成信了。他这个人，你对他好他就对你好，很简单的逻辑。

　　前面两年确实不错。黄老板按时发工资，年底有花红，逢年过节还会包一个红包。有成每天早上六点起床，骑摩托车四十分钟到工厂，换上新的蓝色工服，开始干活。车间里的磨床跟以前的不太一样，型号新一些，但他很快就上手了。他开始教新来的学徒，这次他愿意教了，因为黄老板说“赵师傅你帮我带人”，他说“好”。他带人的方式跟林师傅不一样——林师傅用骂的，他用做的。他做一遍，让学徒看；学徒做一遍，他看，然后说“这里不对”，再做一遍。他不骂人，但也不夸人。学徒做对了，他点点头；做错了，他摇摇头。点头和摇头之间，学徒们慢慢学会了。

　　但黄老板的生意不太好。订单越来越少，有时候一整周都没有活干。有成坐在车间里，磨床停了，车间安静得不像话。他擦机器，把两台磨床擦得锃亮，擦完没事做，就坐着。他开始觉得胃不舒服。不是疼，是一种说不清的难受，像有什么东西堵在胃里，吃了东西也堵，不吃也堵。他跟芝萍说“我胃不舒服”，芝萍给他煮粥，他喝了还是不舒服。芝萍说“你去看医生”，他去了。医生是个印度人，听完他的描述，按了按他的肚子，说“没有硬块，应该没事，可能是压力”。有成的压力？他从来不觉得自己有压力。他不信这个印度医生。他换了华人医生，医生说“胃酸过多，吃药就好”，开了药，他吃了两周，没有好转。他又换了第三间诊所，这次是个老医生，头发全白了，听他说完症状之后摘下眼镜看着他说：“你是不是最近睡不好？”有成说“是”。医生说：“你是不是在想工作的事？”有成没有说话。医生说：“你的胃没事。是你的脑子在让你的胃不舒服。”他给有成一个转诊单，让他去看心理医生。有成把转诊单折起来放进口袋，没有去。他把这件事告诉了芝萍，说“这个老医生不靠谱”。芝萍说“你去看一下又不会怎样”，有成说“我又不是神经病”。

　　从那以后，有成开始觉得自己的身体到处都有问题。胃不舒服好了，心脏开始不舒服；心脏检查了没事，头开始痛；头痛检查了没事，肩膀开始酸痛。他去医院的次数比过去十五年加起来都多。每次检查报告都写着“未见异常”，他把报告拿回家给芝萍看，芝萍说“那就没事啊”，他说“没事怎么会不舒服”。芝萍不知道怎么回答。她后来跟芝英打电话说“他一直觉得他有病”，芝英说“他是不是脑子有病”，芝萍说“你不要乱讲”，芝英说“我不是乱讲，我是认真的”。芝萍挂了电话之后想了很久，她想起丽华说过一句话——“你爸当年也是这样，整天说自己这里痛那里痛，看了医生说没事，他就说医生不行。”芝萍以前没把这句话当回事，现在想起来，觉得后背发凉。有成像他的父亲。不只是长相，是那种说不清道不明的、骨子里的东西。焦虑、固执、不会表达、把所有的情绪都转成身体的疼痛。芝萍不知道这个叫“躯体化症状”。她只知道有成越来越难搞了。

　　他开始挑剔饭菜。以前芝萍煮什么他吃什么，从来不说什么。现在他会说“菜太咸”、“肉太老”、“汤太油”。芝萍调整了做法，他又说“太淡”、“没有味道”、“你是不是忘了放盐”。芝萍问他“你到底要怎样”，他说“我说了你又不听”。芝萍没有再问。她开始做一些他以前喜欢吃的菜——咕咾肉、蒸鱼、炒芥兰，每一样都按照他以前说过的标准来做。他吃了，说“你变了”。芝萍说“我变了什么”。他说“你以前不是这样做菜的”。芝萍没有再解释。她端着碗坐在餐桌的另一头，孩子们在旁边吃饭，谁都不说话。那顿饭吃了不到二十分钟，但芝萍觉得像两个小时。

　　还有钱的事。有成的工资比以前少了，但他从不让芝萍知道具体数字。每个月他会把一百块现金放在餐桌上——有时候用信封，有时候直接压在盐罐底下。芝萍每天进厨房第一件事就是看盐罐，看到钱就收进围裙口袋里，然后开始想这个月的一百块要怎么花。四个孩子，一个家，一百块。水电费他另外缴，孩子的学费他另外缴，但家里的一切开销——买菜、买米、买油、买盐、买洗衣粉、买孩子们的零食——全从一百块里出。芝萍把每一分钱都记在一个小本子上，字写得很丑，但她记得清清楚楚。她会算：一包米二十块，能吃两个星期。一桶油十二块，能用一个月。酱油三块五，盐八毛，糖两块。买菜要在傍晚六点之后去巴刹，菜贩子收摊之前会便宜很多。她每天五点五十分出门，走路十五分钟到巴刹，专门挑被挑剩的菜。菜贩子认识她了，有时候会多塞一把葱或者几根辣椒给她，说“吴太，拿去”。她笑着接过来，回家路上把那把葱捏在手里，觉得自己赚到了。肉是奢侈品。她一个星期只买一次鸡，不是整只鸡，是鸡腿或鸡翅膀，一次买三四只，回家剁成小块，分三四次煮。每次煮的时候放很多土豆和胡萝卜，孩子们吃肉，她吃土豆、喝汤。有时候有成会问“怎么没有肉”，芝萍说“这顿就是土豆”，有成会把筷子放下，脸拉得很长。芝萍装作没看见，把菜往孩子们碗里夹。孩子们不知道家里缺钱。芝萍从来不让他们知道。静嘉小时候以为全天下的小孩都这样过日子——妈妈把好吃的留给孩子，自己吃剩下的。她长大以后才明白，那不是“妈妈爱孩子”，那是“妈妈只有这么多，全给了孩子”。

　　有成在家的时间越来越多了。不是因为他想在家，是因为他没有工作。他又换了一家公司，又做了一段时间做不下去，然后又换了一家。每一次都是“老板不好”、“同事不好”、“公司制度有问题”。芝萍不知道到底是那些人真的不好，还是有成变了。她分不清。她只知道他回家的脸色越来越差，跟她说话的语气越来越不耐烦。他开始把自己关在房间里。不是睡觉，是躺着。穿着衣服躺在床上，手机拿在手里，刷Facebook、看YouTube，一刷就是几个小时。芝萍叫他吃饭，他说“等一下”。等芝萍把饭菜收进冰箱了，他也没出来。有时候他会在房间里待一整天，窗帘拉着，灯关着，不开门。芝萍带着孩子在客厅里看电视，她会故意把音量调大一些，让厨房和客厅之间有声音，让那个安静的角落不至于太安静。但主卧的门关着，她不知道他在里面做什么。

　　她开始失眠。不是睡不着，是不敢睡。关了灯之后，她会想明天的一百块能买什么，会想有成什么时候能找到工作，会想孩子们下学期学费够不够，会想如果有一天她撑不住了怎么办。她不敢想下去，睁开眼睛，看着黑漆漆的天花板。有成睡在床的另一边，背对着她。床很大，两个人中间隔着一个枕头的距离。她有时候会伸手去碰他的手，他会把手缩回去。不是故意的——也许是无意识的。但芝萍记住了那种被拒绝的感觉。她没有再试。

　　她开始晚睡。孩子们睡了，有成睡了，她才去洗澡。浴室很小，热水器的水压不够，水细细地流，冲在身上不够暖。她站在花洒下面，把水开得很烫，烫到皮肤发红。她不觉得疼。她闭着眼睛，让水从头顶流下来，流过脸、脖子、肩膀。水声很大，淹没了所有的声音。她在这间浴室里可以待很久。没有人找她，没有人叫她，她只是站着，让水流过身体。她觉得自己在被冲洗。不是脏东西，是这三十年——那些没有说出口的话，那些吞下去的委屈，那些一百块的算计，那些被拒绝的手。她以为热水可以冲掉这些。但每天从浴室出来，它们还在。她擦干身体，穿上睡衣，走过走廊，推开主卧的门。有成在打呼。她轻轻躺下去，躺在那张床的边沿，身体侧过来，背对着他。她闭上眼睛。明天。一百块。买菜。巴刹。傍晚六点。她想着这些，慢慢睡着了。