《她们的名字》仍记初年

22、第二十二章 吴芝英的诗

　　吴芝英结婚后，跟着刘德亦去了诗巫。

　　诗巫在砂拉越的中部，坐落在拉让江畔，从古晋开车要五个小时，从他们的沙捞越老家坐巴士也要大半天。芝英第一次到诗巫的时候，刘德亦开车来接她，车窗外是成片的胡椒园和油棕园，空气中有一股淡淡的发酵味——镇上到处都是米粉厂的招牌，诗巫人管自己叫“阿邦阿德”，话里混着福州话和福建话，芝英听得半懂不懂。

　　刘德亦的家在诗巫市郊，一栋半旧的排屋，门口种了两棵芒果树。芝英搬进去的第一天就开始打扫——她先把厨房擦了三遍，再把客厅的沙发垫全部拆下来洗，最后把刘德亦的衣柜重新整理了一遍。刘德亦站在旁边看她忙来忙去，说：“你不用这么急。”芝英说：“我习惯干净。”刘德亦没有再说什么，去厨房给她倒了一杯水。

　　芝英很快就知道刘德亦为什么对她这么好了。

　　刘德亦的母亲早逝，父亲续弦，后母有自己的孩子。德亦从小就学会了不争不抢，凡事靠自己。他自己做点小生意——不是大富大贵的那种，但收入稳定，够过日子。他追芝英的时候下了功夫——芝英说想吃什么，他开车几十公里去买；芝英说想回老家，他二话不说买机票；芝英的弟弟妹妹有需要，他二话不说掏钱。芝英后来跟芝萍说：“他不是那种很会说好听话的人，但他做的事情，你都看得见。”芝萍在电话那头说：“那就好。”

　　婚后的日子不急不缓，每天都是同样的流速。芝英不做工，在家当家庭主妇。她每天的生活很固定：早上六点半起床做早餐，德亦八点出门，她把家里收拾一遍，去菜市场买菜，中午自己简单吃点，下午做家务、洗衣服、准备晚饭，晚上等德亦回来一起吃。

　　她做得一手好菜——从丽华的档口学来的手艺，加上自己的改良。她做的咖喱鸡比丽华做的清淡一些，没那么油；她做的亚参鱼比丽华做的酸一点，因为德亦喜欢吃酸。她打电话问丽华：“妈，我做亚参鱼放酸柑，德亦说好吃，可以吗？”丽华在电话那头说：“你喜欢就好。”芝英说：“妈你不生气？”丽华说：“我生什么气？你又不是在档口卖。”芝英笑了。

　　但芝英有一个毛病——洁癖。

　　她的洁癖不是“爱干净”那种程度，是近乎偏执的程度。家里的地板一天拖三次，早中晚各一次，拖完要用白色纸巾擦一遍，纸巾上不能有灰。厨房的抹布分五种颜色——红色擦灶台，黄色擦砧板，蓝色擦碗碟，绿色擦地板，白色擦手。谁拿错了她就会不高兴，不高兴的程度和拿错的颜色有关——拿白布擦地板她会直接翻脸。

　　刘德亦习惯了。他说“你高兴就好”。但芝萍她们去诗巫找她的时候，每个人都很有压力。进门要先换拖鞋，鞋子要整整齐齐摆在鞋柜里，鞋头朝外。沙发上的坐垫不能随便移动，坐完要恢复原状。抱枕只能靠不能抱——芝鸣有一次抱着抱枕看电视，芝英走过来把抱枕从她怀里抽走，放回原位，说“这个是摆的，不是抱的”。芝鸣说“那摆着干嘛”，芝英说“好看”。芝鸣翻了一个白眼，但她没有再抱。

　　芝英的女儿出生在静嘉出生后的两个月。

　　那是二〇〇七年，。芝英三十一岁。她生女儿的时候不太顺利，剖腹产，在医院住了五天。刘德亦那五天哪里都没去，天天待在医院，把病房打扫得一尘不染——护士都笑他说“你太太出院的时候这间病房比新的还干净”。芝英躺在病床上看他在那里拖地，心里想：这个人，选对了。

　　女儿的名字叫刘欣怡。芝英给丽华打电话说“妈，是个女孩”，丽华说“女孩好，女孩贴心”。芝英说“你怎么不问我名字”，丽华说“你取的名字都好”。芝英说“叫欣怡”，丽华说“好听”。芝英知道妈妈其实不在乎名字——她在乎的是孩子平安。芝英抱着欣怡，想起自己小时候在沙捞越的木板房里，丽华也是这样抱着她的。那间屋子没有空调，只有风扇，风扇转起来吱吱响，妈妈身上的汗味混着奶味。她想，这就是做妈妈的感觉。

　　欣怡从小就乖——乖得不像话。她不哭不闹，吃饭不挑食，睡觉不用哄，在学校成绩永远前三名。芝英有时候觉得，这孩子不是她生的，是上天送的。她对欣怡要求严格——衣服要整齐，书包要自己收拾，吃饭不能出声，做完功课才能看电视。刘德亦有时候觉得她太严了，说“她才几岁，你这样她压力大”。芝英说“我小时候也是这样过来的”，刘德亦说“所以你洁癖啊”。芝英被他噎住了，瞪了他一眼，但没有反驳。她知道自己洁癖。她知道自己的洁癖不是“爱干净”，是——她想了想，是在控制。生活里太多事情她控制不了，但家里干不干净，她可以控制。

　　每年学校假期，芝英会去吉隆坡找芝萍。

　　那是一年之中芝英最放松的日子——不是因为吉隆坡更好，而是因为她在芝萍面前可以不用那么紧绷。芝萍的家没有她家干净，厨房的抹布只有一块，沙发上的抱枕随便扔，但芝英不会念她。因为芝萍是她妹妹。妹妹家里不干净，她可以假装没看到。如果换成别人，她会疯掉。

　　她每次去都带很多东西——欣怡的衣服、玩具、绘本，还有一大箱诗巫的特产：白胡椒、面线、光饼。她给芝萍的孩子买衣服、买书包、包红包。芝萍说“大姐你不要每次都花这么多钱”，芝英说“德亦给的”。芝萍说“那你替我谢谢姐夫”。芝英说“你自己谢”。

　　她们会带着孩子们一起去马六甲、槟城、云顶。刘德亦全买单——门票、酒店、餐厅，从不皱一下眉头。芝萍问过芝英：“姐夫不会心疼吗？”芝英说：“他比你舍得。”芝萍说：“那你呢？你舍得吗？”芝英想了想，说：“给你们的，我舍得。”

　　有一年在云顶，芝萍坐在酒店房间的阳台上，看着山下的云海，忽然说：“大姐，你嫁得好。”芝英正在叠被子——即使住酒店她也要把被子叠整齐——听到这句话，手停了一下。她说：“德亦好。”芝萍说：“不只是姐夫好。你也好。”芝英不知道该怎么接这句话。她把被子叠好，拍了拍，说：“你不要想那么多。”芝萍说：“我没有想。”芝英走过去，站在妹妹旁边，看着同一片云海。她说：“德亦对你好，是应该的。你是他妹妹。”芝萍说：“我不是他妹妹。”芝英说：“你是。”芝萍没有再说话。

　　芝英的女儿刘欣怡，最终获得全额奖学金上了大学。

　　这件事在吴家引起不小的震动。丽华知道的那天，在电话里说了一句：“像你。”芝英说：“像德亦。”丽华说：“像你们两个。”芝英挂了电话，坐在沙发上，看着客厅里那排整整齐齐的抱枕。她忽然觉得，自己这辈子好像也没白过。她没有做工，没有赚什么大钱，但她把欣怡教好了。这是她唯一能拿出来说的事。她把欣怡的录取通知书复印了一份，压在茶几的玻璃板下面，和刘德亦的结婚照摆在一起。

　　她有时候会想起自己年轻的时候，在新加坡做工的日子——每天天不亮就出门，在办公室打字，晚上回到租房，一个人吃饭。那时候她以为这辈子就这样了。然后刘德亦出现了。他把她从那个循环里拉了出来。她不是不知道珍惜——她比谁都珍惜。所以她洁癖，她控制，她要把家里弄得一尘不染。因为她拥有的不多，就这一样。她要把这一样保护好。

　　诗巫的雨很多。芝英坐在家里，听着雨打在芒果树上的声音，有时候会想起沙捞越老家。想起丽华的档口，想起那口大铁锅，想起妈妈炒菜时油溅出来的声音。她已经很久没有回去了。不是不想，是——她想了想，是怕。怕看到妈妈老了，怕看到老屋破旧了，怕看到那些她记忆里的东西都不在了。所以她不去。她让记忆停在它最好的时候。

　　但她每年还是会打电话。每个星期都打。丽华每次接电话都说“没事”，芝英说“妈你有没有吃饭”，丽华说“吃了”，芝英说“吃什么”，丽华说“随便煮”。芝英知道妈妈在敷衍她，但她没有拆穿。她跟丽华说欣怡的考试成绩，说德亦的生意，说诗巫的雨。丽华在电话那头嗯嗯地听着，偶尔说一句“那就好”。芝英挂了电话之后，会坐在沙发上安静一会儿。刘德亦走过来，把一杯茶放在茶几上，什么都没有说。芝英端起茶杯，喝了一口，说：“我想我妈了。”刘德亦说：“那就回去看。”芝英说：“下次吧。”德亦没有再劝。

　　他知道她的“下次”永远在下次。但他也知道，她心里一直挂着。