《她们的名字》仍记初年

17、第十七章 结婚

　　吴芝萍和赵有成结婚，是二〇〇四年。

　　婚礼在吉隆坡的一间海鲜酒楼里办，不算大，十二桌。钱是有成存的——他在工厂磨了十几年床，工资不高但花得少，不抽烟不喝酒不赌马，每个月固定存一笔，存了很多年。芝萍说不用摆酒，注册就行了。有成说不行。他在这件事上难得地固执，和他平时什么都“随便”的样子完全不同。“一辈子就这一次，”他说，“我要请你妈妈吃饭。”

　　酒席选的是最实惠的套餐——每桌六菜一汤，冷盘拼盘里的海蜇换成了更便宜的皮蛋豆腐。婚纱照拍了，在茨厂街转角那间最老牌的照相馆，橱窗里摆着的样照已经泛黄，老板是个戴老花镜的福建人，拍一张换一个背景布。芝萍选了两套——一套白纱，一套旗袍。白纱是照相馆提供的，裙摆有点皱，老板说熨过了但折痕太深熨不平。旗袍是她自己的，就是那件在成衣店买的淡粉色旗袍，八十块。她在更衣室里换上旗袍的时候，有成在外面等。她走出来，有点不好意思，手指扯着旗袍侧面的拉链——拉链不太顺，卡在腰线的位置。有成说好看，她说拉链卡住了。他走过去蹲下来帮她拉，蹲下去的瞬间膝盖骨咔嗒响了一声。他低头弄了几秒说好了，站起来的时候耳朵是红的。

　　那张照片后来挂在排屋主人房的床头正中央。相框是他们婚后去夜市买的，十五块，金色边框，右上角有一小块掉漆。照片里的芝萍穿着淡粉色旗袍，头发盘起来，口红是照相馆的化妆师帮她涂的——颜色太红了，她不太习惯，笑得有点拘谨。有成穿着白衬衫配黑西裤，领带是借的——照相馆老板的私人物品，深蓝色条纹，打了一半发现太短又解下来重打。两个人的肩膀之间隔着大概两厘米的距离——不是不亲密，是拍照的老板一直喊“靠近一点靠近一点”，他们才慢慢挪近，最后肩膀碰着肩膀。老板按快门的时候说“笑开心一点”，有成的嘴角往上扯了扯，扯出一个不太熟练的笑容。

　　有成家来的人不少。有成的父亲赵伯是个不高但有啤酒肚的老人，背有点驼，说话慢吞吞的，从进酒楼起就握着芝萍的手不放，说“阿成找到你，是他的福气”。有成的母亲王姨站在旁边，穿一件深紫色的连衣裙，头发烫成小卷，手腕上戴着一只玉镯——那是她当年出嫁时的嫁妆。她从头到尾都在笑，笑得客气又周到，招呼芝萍的亲戚们吃菜、敬茶、安排座位。但芝萍注意到她从来没有认真看过自己。她的目光从芝萍脸上扫过去，像扫一件刚拆封的电器——检查过了，没有明显缺陷，可以签收。

　　有成在家排行老六，上面有两个哥哥、三个姐姐，下面还有一个妹妹。七个兄弟姐妹里，他是母亲最寄予厚望的那一个——不是因为他最聪明，是因为他是最小的儿子。王姨重男轻女在家族里是出了名的。有成家三个女儿——大姐二姐三姐——从小就学会了一件事：弟弟的饭桌上永远多一道菜。后来哥哥们陆续结婚，大嫂二嫂各生了儿子，王姨每个都当成宝。现在轮到芝萍了。

　　婆媳俩第一次见面时王姨问了她三个问题：会不会做饭、会不会持家、打算生几个孩子。芝萍一一回答了。王姨点点头，说“阿成是家里最小的儿子”。就这么一句。芝萍听懂了。最小的儿子，意味着传宗接代的接力棒交到了这一棒手上。她想起丽华在沙捞越档口里经常说的一句话——有些人说话不用多，一句话就够了。

　　敬茶的时候出了一个小插曲。新人跪在父母面前，芝萍双手捧着茶盘，先敬赵伯。赵伯接过来喝了一口说了声“乖”。轮到王姨时她接过茶杯喝了一口，放下杯子，从口袋里拿出一个红包放在茶盘上，说了句：“早日给赵家添丁。”

　　全场都笑了。成家的亲戚们纷纷附和，说“早生贵子”“三年抱俩”。王姨微笑着点头，端起茶杯又补了一句：“最好是个男的。阿成是家里最小的儿子，他两个哥哥都生了儿子，你别给他丢脸。”

　　笑声没停，但有几秒钟的凝固。那几秒钟里，芝萍跪在茶盘前嘴角还维持着新娘的微笑，但那笑意没有到达眼睛。她想起当年在沙捞越的校长对丽华说“我有个朋友想领养吴菲”，丽华当时放下茶壶说了句“我们家再穷，不送孩子”。她跪在那里想，原来有些女儿在别人眼里，是可以用一句“最好是个男的”轻轻带过的。她低着头接过了红包。红包很薄，但这话的分量比红包重得多。

　　丽华坐在主桌上，手里端着茶杯，表情没有任何变化。她没有皱眉，没有说话。但她把茶杯放在桌上——比平时重了那么一点点。吴菲在旁边听到了全部过程，悄悄握住芝萍的手捏了一下。芝萍转头看妹妹，吴菲用嘴型无声地说了三个字：“别理她。”

　　有成家的兄弟姐妹坐了两桌。散席后三个姐姐在酒楼门口等德士，芝萍走过去送客。大姐拉着她的手说了一句：“阿成从小被我妈宠坏了，你要多担待。”二姐站在大姐后面，轻轻加了一句：“我弟弟人心不坏，就是不太会心疼人。你慢慢教。”三姐没说话，只是把一个红包塞进芝萍手里，说了句“给你的”。芝萍后来打开看——三姐的红包比其他人的都厚。三姐是家里唯一还没结婚的女儿，在银行做柜台，薪水不高但一直偷偷补贴弟弟妹妹。芝萍握着那个红包，站在酒楼门口，看着三姐上了德士，车尾灯消失在吉隆坡的夜色里。

　　婚宴结束后，芝萍在厕所里补口红。吴菲推门进来，靠在洗手台旁边，双手抱胸。“那个家婆，”吴菲说，“你以后生男生女都不要管她。她说什么你都不要听。二姐你记得，你嫁的是有成哥，不是他妈。”芝萍对着镜子抿了抿嘴唇，把晕出嘴角的口红擦干净，说了一句：“我知道。”

　　后来她和有成回沙捞越补请了一顿。在村子里最大的那家酒楼——其实也不算酒楼，就是镇上一间两层楼的餐馆，楼下卖煮炒楼上摆宴席，老板兼厨师是同一个人。丽华提前三天开始通知亲戚，挨家挨户打电话——“我女儿结婚了，回来请吃饭，星期三晚上七点，你来。”她用的是陈述句，不是邀请句。那天来了不少人，吴家的亲戚坐满了六桌。吴福和吴强坐在角落里，吴强全程没怎么说话，但吃完饭之后他走到有成面前，递给他一根烟。有成说我不抽烟，吴强说我知道。他把烟收回去，顿了一下，说了一句：“对她好一点。”这是他今晚说的第一句也是唯一一句话。有成说好。简短，但吴强听出了分量。他点了点头，转身走了。

　　吴芝鸣从吉隆坡赶回来——她错过了婚礼，不能错过这一顿。她那时候还在美里教书，坐了几个小时的船转巴士再转摩托车才到家。她坐在芝萍旁边，筷子不停地给芝萍夹菜，嘴里也不停——“二姐你太瘦了多吃点”“二姐这个鱼很新鲜”“二姐你老公好像比上次见面更黑了”。芝萍说你嘴停一下好不好，芝鸣说不行，我在美里憋了好几个月没怎么说话，学校里都是马来同事我说华文他们听不懂。吴芝英还是没回来——她在诗巫刚生完孩子不久，走不开。但她打了电话到餐馆的座机上。芝萍被服务员叫去接电话，电话那头传来婴儿的哭声和芝英疲惫但兴奋的声音：“阿萍！恭喜你！我女儿在你结婚这年出生了，以后你生孩子我女儿就有表妹了！”芝萍站在餐馆的收银台前，手里握着油腻腻的电话听筒，笑出了声。她想起大姐出嫁前把刘德华的卡片从墙上取下来收进盒子里的样子，想起大姐把那张郭富城卡片塞进信封寄给她的自己。现在大姐当妈妈了。时间过得真快。

　　那天晚上宴席散了，有成和芝萍沿着村子里的红土路走回丽华家。路上有成忽然说了一句：“你家的亲戚比我家的多。”芝萍说那是妈妈把所有能叫来的人都叫来了。有成沉默了一会儿，说了一句：“以后我们过年回你家过。”芝萍抬头看他。他目视前方，步伐还是那么稳。她忽然觉得，这个男人大概是她这辈子做过的最正确的决定。尽管他的母亲会在未来许多年里反复提醒她，她生不出儿子就是对不起赵家。但她此刻走在他旁边，红土路在月光下泛着暗红色的微光，空气里有椰子树和胡椒园的清香。她决定不去想那些。今天是她结婚的日子。