《薄荷叶与乌龟壳》猫不困

2、第 2 章 姜唐—这是

　　我要怎么和你们介绍我自己呢？

　　想了半天，还是没想好怎么开口。
　　那就这样吧。
　　我猜你们也不会在意我怎么说这个故事，或者我说了什么样故事。

　　那就从头来说吧。

　　你们可能不信，我是东科医院的心脏科医生。今年刚刚三十三岁。就是前天过的生日。

　　虽然也并没有人记得我的生日，但我还是自己煮了面条吃。清水煮面，加上红糖。是甜的。再在面条上卧一个糖水鸡蛋。太阳样子的鸡蛋。

　　面条很好吃，我每年都会给自己煮一份一模一样的生日面。然后我会连汤带水把东西吃完。

　　虽然我一直是唯物主义的信徒，但每每过着没人记得，没人庆祝的生日时，总害怕自己因为缺少祝福而短命，所以我必须在生日当天吃一碗面。

　　科室里的主任昨天私下找我，说想提拔我。

　　那个色眯眯的秃头男人讨厌极了。他以为我会相信凭他就能提拔我？他也不看看自己是几十岁才坐上主任位置的。

　　当然，还不排除他家里那个母老虎出了多少力呢？毕竟色老头娶了院长的女儿。

　　你们不要被我的语气吓到。我就是这样的。可能会有点尖酸刻薄。

　　在我讲给你们听的故事里，我保证，克制我自己。请你们听我把故事讲完，好吗？

　　色眯眯的老秃头名叫朱海，入东科医院十五年。他偷偷摸摸把手放在我腿上的时候，我拍了照片。他以为我是好欺负的么？

　　我也确实是好欺负的。他的把戏没有得逞，我却因为他的态度，被科室的其他同事排挤。
　　我确认那是排挤。他们总在背后窃窃私语，指着我议论来议论去，讨厌死了。

　　我没把这件事说来，不是因为我怕他，只是因为我怕麻烦。极度怕麻烦。我讨厌因为我说了一件事，别人来追问我第二件事。

　　你看，这就是我的社会关系。如此糟糕。乏善可陈。

　　和你们说说我的家庭关系吧，这可比我的社会关系有意思多了。

　　我的母亲张娟是一个人民教师。但是她现在已经不教书了。不对，她很久以前就已经不教书了。她只教我。用她森严而落后的观念限制我。

　　我本来会是一个大明星，演戏很好的那种。或者会是一个大画家，能开好多画展的画家。再不然就是一个船长，造出一艘艘船，然后在深夜驾驶我的船出海，可能以捕鱼为生。

　　但是我是一个医生。
　　在我母亲的虚荣心下，我变成了最没有灵魂的傀儡。

　　我后来一直在想，是否因为张娟的原因，她把我的天分掰断，把我自由的翅膀砍掉。

　　而我，一个正常的有感情会叛逆的男孩子，才会从青春期开始，成为了女士衣物的狂热迷恋者。

　　你们不要觉得我在胡说八道。我会和你们细细控诉张娟的。她不适合做一个母亲。或者说，她不适合做我的母亲。

　　如果她不是我的母亲，那就意味着，她不会嫁给我的父亲。那个恶心的骗子。她会嫁给一个温柔而有风度的男人，可能也会是个老师，然后，她会有一个孩子。

　　他们会一起爱他。

　　但是她是我的母亲。她嫁给我的父亲。那是她的不幸，也是我的不幸。我不止一次希望她死去。也不止一次希望我自己死去。

　　姜卫国是个骗子，他喜欢男人，却瞒着张娟，结了婚。

　　奶奶也是个骗子，她知道姜卫国喜欢男人，却极力撮合张娟和她儿子的婚事。

　　我最惨，我是他们彼此厌恶下忍着呕吐，生出来的产物。一出生就不被祝福，不被期待。

　　我恨姜卫国，是真的恨。他自己是个垃圾，却要把我这个垃圾生出来。生出来又不负责教导我不要成为一个垃圾，就又走了。

　　我没有父亲。他只是给了张娟一颗精子。

　　我八岁的时候，从隔壁王大妈那边听说，姜卫国在我出生两个月后，和他的同性情人殉情，死在了镇子边的旅馆里。

　　那个时候，张娟还在医院病床上躺着。奶奶也因为想要拦着她不听话的儿子而倒在了路边。
　　没人顾得上我。

　　王大妈说我从小就懂事，两个月的娃，不哭不闹，见人就笑。于是，她们发了慈悲，帮病床上的张娟照看着还在爬的我。

　　姜卫国除了给我带来印在我身上的“同性恋殉情那家的儿子”的名头外，还给我带来了阴沉而神经质的母亲。

　　我不是唬你们，阴沉和神经质的张娟确实是姜卫国给我带来的。

　　镇子上的人都说，张娟年轻时候是十里八方的美人。写得一手好字，瘦金体娟秀而有风骨。常穿一身蓝色格子旗袍，头发挽起，用一块小手帕扎出蝴蝶的形状，脚上总穿一双细细的时髦高跟鞋。
　　为人沉静得体，在镇中学里，是最为出众的语文老师，学生都说她是温柔的仙女。

　　可是我的记忆里，张娟十年如一日着黑色毛衫，藏青色的棉布裤子她有七条。
　　我从来没看过她的字，我看最多的是她一个人坐在阳台上，目光呆滞，嘴巴里张张合合，说些听不清的话。

　　她的头发枯得像稻草一样，虽然还是每日精心梳起，只是从来没见过扎成蝴蝶样子的小手帕。

　　她的情绪不稳定，镇里老师研究不再让她教书，派给她整理仓库的闲职，所以我也不知道他的学生到底有没有说过她是温柔的仙女。

　　我怕她。张娟。我很怕她。从小就怕。

　　老人们常说，聪明的孩子三岁就有了记忆。我真的不聪明，我九岁才有记忆。

　　但是我却记得，可能是三岁也可能是三个月的时候，夜里醒来，看见张娟站在我的床边，她用手箍住我的脖子。

　　这样的记忆在后来的日子，陆陆续续都有过。

　　她曾经是想杀了我。
　　我猜，她还想一并杀了她自己。

　　等到上学的年纪，她喜欢给我穿干干净净的衣服。然后等我从学校回来，她会扯着我的衣服，大声质问我，为什么衣服脏了。

　　关于这件事，在十八年后，我已经不再受制于她时，她曾指着我的鼻子，用恶毒的话诅咒我怎么不去死。

　　然后她说：“你这样的怪物，姜卫国生的怪物，你不要以为我不知道，小时候我每次问你怎么把衣服弄脏，你都用那种冷酷残忍的眼神看我。你知道我每次看你无动于衷的样子，就在后悔，为什么不捏死你一了百了。”

　　我什么表情，我自己看不着，但是我确实是无动于衷的。

　　我习惯了吃着饭，她突如其来的尖叫，或者把正在睡梦中的我拉起来，捏着胳膊，叽里咕噜说些我听不懂的话。
　　有时候，她会摔盘子。有时候，会打我。

　　说回来，我为什么迷恋女士衣物。除了我是一个垃圾的儿子外，还有别的原因。

　　我的青春期来得比较晚。十六岁收到了女孩子的情书。粉色的信封，上面有香香的味道。这封情书被我塞在了书包最隐蔽的隔层。

　　然后张娟看到了这封情书。她发狂了。

　　餐桌上的气氛一直很压抑，所以我并没有察觉出那天有什么不同。我已经习惯了身在此处，脑子飞到别处。

　　那一天，我似乎在想世界上落差最大的瀑布，安赫尔瀑布是怎样的壮阔。
　　碗碟一下子擦过我的脸碎在了地上。

　　我没有多余的害怕。只觉得很烦。

　　她那天说了很多难听的话，问我是不是和怪物姜卫国一样要做别人的笑柄，说这么小的年纪就搞这些乱七八糟的东西，是不是要成为□□犯。

　　那天她还指着我，脸上似乎是惊恐，但是她怎么可能惊恐呢？她说：“你不要用怪物的眼睛看我，你老是这副死样子，是不是来讨债的。”

　　太烦了。
　　我只是想安静想一下大瀑布而已。

　　于是我趁她不注意，躲进了阁楼装杂物的隔间。里面有一个大大的衣柜，是奶奶以前用的，现在闲置在阁楼，装些我们平常不用的衣服。

　　我缩进柜子里，关上门。终于听不见张娟的尖叫声了。

　　那天我穿了到膝盖的短裤，柜子里有一套香槟色的女士睡衣，吊带的，长度及膝。

　　这是两年前，我送给张娟的。
　　那年我参加了市里的美术比赛，得到了一等奖。那是二零零六年，我用全部的奖金，六百块，给张鹃买了商场橱窗里最好看的这条睡裙。

　　说到底，我多少是有些期待的。我希望她能爱我。所以我用美术一等奖以及一个礼物来贿赂她。

　　但是那天，我被打了。打得很惨。
　　她只要我努力学习，只要我语文、数学、物理、化学、英语这些学科拿高分，她说她不要一个同姜卫国那样多才多艺，最后死在恶心的才情上的儿子。

　　我想，她只是要我扮演好她想象中儿子的样子而已，多简单，那就扮演呗。

　　我在柜子里，摸着那条睡裙。
　　真丝质地，在闷热的夏天挨近皮肤，有了一种春风拂面的温柔的凉。我于是把短裤往上拉了拉，想让我更多的皮肤接触到这份凉。

　　在柜子里，在那条睡裙上，我睡了近三个月来唯一的一次安稳觉。没有做梦，没有眼泪，没有半夜的抚在脸上的冰冷手指。

　　说实话，我失眠已近三个月。这个事情我没有和任何人说。
　　我没有朋友可以说。

　　也不觉得张娟或者学校的大人们会理解我的失眠。他们只会觉得我在哗众取宠。于是，我谁都不说。

　　也就是从这天开始，我会在晚上偷偷去阁楼把睡裙拿到房间，藏在被子里，然后反锁好们，双臂抱着睡裙，安稳入睡。

　　这是我的秘密，没人知道。