《非欧几何恋爱史》卫七

2、第 2 章 贺燃是在一

　　贺燃是在一阵规律的、单调的敲击声中醒来的。
　　那声音很轻，像是有人在很远的地方用指节叩击木板，又像是他童年时父亲画室里那台老式挂钟的摆锤。他睁开眼，首先映入眼帘的是一片陌生的天花板——极简的石膏线，一盏没有任何装饰的嵌入式顶灯，光线是冷白色的，照得人心里发空。
　　他动了动，发现自己躺在一张过于宽大的床上，床单是深灰色的，有一股被阳光晒透的、干净的棉质味道。他的丝绒西装外套被扔在床尾的沙发上，衬衫解开了三颗扣子，鞋被脱掉了，袜子还在。
　　贺燃盯着天花板发了十秒钟的呆，大脑像一台生锈的机器，艰难地开始倒带。
　　生日宴。藏头诗。红酒。Brioni。报警。沈确的手。车厢里的星空灯。
　　然后——
　　然后他断片了。
　　贺燃猛地坐起来，这个动作让他一阵头晕，是药物和酒精混合后的经典后遗症。他环顾四周，房间很大，但空旷得近乎冷酷。一整面墙的书架，摆满了法典、判例集和几本精装的哲学书；一张巨大的胡桃木书桌，上面只有一台笔记本电脑和一支万宝龙钢笔，笔帽和笔身对齐的角度精确得像用尺子量过；窗边有一盆植物，贺燃眯着眼辨认了五秒，确定那是一株……野草？
　　不，是兰花。一盆没有造型、没有开花、叶片胡乱伸展的野生兰草，种在一个粗陶盆里，像个误入精英巢穴的流浪汉。
　　贺燃的太阳穴突突地跳。
　　这是沈确的公寓。
　　他认识这个地方。不是因为他来过——实际上，在过去二十八年的生命里，他踏进沈确私人领地的次数屈指可数——而是因为这个房间里的每一个细节都散发着浓烈的、属于沈确的气息：秩序，克制，洁癖，以及某种深不见底的、自我惩罚式的孤独。
　　贺燃赤脚踩在地板上，冰凉。他走到窗边，拉开窗帘，发现外面是城市的天际线，高层，二十八楼，视野好得能俯瞰半座城的灯火。但窗户是封死的，只开了一条十厘米的通风缝。
　　“连窗户都管得这么死，”贺燃自言自语，“沈确，你活得像个监狱长。”
　　他转身，推开房门。
　　客厅的景象让他愣在了原地。
　　沈确坐在客厅的沙发上，已经换了一身衣服。不是西装，是一套深灰色的家居服，面料挺括，连褶皱都像是精心设计过的。他面前的茶几上摆着一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的英文合同。他戴着那副无框眼镜，左手边放着一杯黑咖啡，右手正在键盘上敲击。
　　听见动静，沈确抬起头。
　　晨光从落地窗照进来，给他镀了一层冷白色的边。他没戴眼镜的眼睛比戴上时显得更浅，更疏离，像冬天的湖泊。
　　“醒了？”沈确问，语气平淡得像在询问一个陌生人。
　　“您这自行处理，”贺燃靠在门框上，抱着胳膊，故意把声音拖得又慢又贱，“就是把我扛回家睡觉？沈总，您这癖好挺别致啊。”
　　沈确的手指停在键盘上。
　　“第一，”他说，“不是扛，是拖。你昨晚吐了我半辆车，我考虑了很久要不要把你扔在护城河旁边。”
　　贺燃：“……”
　　“第二，”沈确推了推眼镜，尽管他此刻并没有戴眼镜，“你的西装我让人送去干洗了，账单会寄给程真。衬衫我扔掉了，红酒渍洗不掉，和你一样。”
　　“第三，”沈确站起身，他即使穿着家居服也站得笔直，像一把暂时收起来的尺，“浴室里有新的牙刷和毛巾。洗漱完出来，吃早饭。”
　　贺燃张了张嘴，想说点什么刻薄的话顶回去，但沈确已经转身走进了厨房，留给他一个拒绝任何交流的背影。
　　贺燃在浴室里对着镜子发呆。
　　镜子里的男人眼下有青黑，嘴唇干裂，头发炸得像被雷劈过的蒲公英。他拧开水龙头，用冷水泼脸，然后盯着镜子里那双猫眼看了很久。
　　躁期的余烬还在血液里噼啪作响，但他能感觉到，某种更沉的东西正在往下坠。那是郁期的前兆，像暴风雨来临前压得很低的云层。
　　他刷牙，洗脸，用沈确准备的毛巾擦脸——毛巾是深蓝色的，边缘绣着一个极小的字母“S”，像某种隐秘的签名。他盯着那个字母看了两秒，然后把它扔进了脏衣篓。
　　走出浴室时，贺燃闻到了一股味道。
　　那股味道让他的脚步在客厅中央硬生生顿住。
　　是小笼包的味道。不是普通的小笼包，是城南那家老字号“德兴馆”的蟹粉小笼，皮薄汁多，一咬开就是一团滚烫的鲜甜。贺燃从小吃到大，沈确也是，沈念也是。那是沈家周末早餐的固定节目，是贺燃关于“家”这个词汇最具体、最贪婪的记忆之一。
　　沈确站在餐桌旁，正把一屉小笼包从保温袋里取出来。他旁边还有两碗白粥，一碟酱黄瓜，一碟肉松。
　　贺燃走过去，拉开椅子坐下，动作有点僵硬。
　　“德兴馆的？”他问。
　　“嗯。”沈确在他对面坐下，没有看他，而是打开了一份放在手边的《金融时报》。
　　“你几点去买的？”
　　“七点。”
　　“德兴馆七点开门？”
　　“我让他们七点开门。”沈确翻了一页报纸，语气没有波动，“加钱。”
　　贺燃夹起一个小笼包，咬了一口。滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，但那股鲜甜却像一把钥匙，捅进了他胸腔里某个锈死的锁孔。
　　他吃着吃着，忽然停了下来。
　　“沈确，”他低着头，声音从碗沿上方飘出来，没有了刚才的贱调，轻得像是怕惊动什么，“你昨晚……为什么报警？”
　　沈确的报纸翻了一页。
　　“因为你欠收拾。”
　　“你可以打我，”贺燃说，“你以前不是没打过。高二那年我把你竞赛笔记撕了，你把我按在操场上，揍得我三天没敢去沈家蹭饭。”
　　“那是以前，”沈确说，“现在我是律师。打人违法。”
　　“那报警就不违法了？”贺燃抬起头，猫眼直直地看过去，“沈确，你昨晚明明气得想杀了我，但你连碰我一下都不敢。你报警，是因为你怕你要是动了手，就——”
　　“就什么？”沈确终于放下报纸，抬眼看他。
　　晨光里，沈确的眼睛是浅褐色的，像琥珀，像封存了远古昆虫的树脂。贺燃在那双眼睛里看见了自己的倒影：一个穿着借来的衬衫、眼下青黑的、随时准备咬人的疯子。
　　贺燃忽然忘了自己要说什么。
　　他低下头，又夹了一个小笼包，塞进嘴里，含混地说：“就……就没什么。你做得对，文明社会，法治精神。”
　　沈确看着他咀嚼的侧脸，看了很久。久到贺燃都开始怀疑自己的脸上是不是沾了酱油。
　　“吃完，”沈确站起身，把报纸折好，“我送你去陈牧那儿。”
　　贺燃的筷子顿在半空。
　　“我不去。”
　　“你昨晚停药了，”沈确说，不是疑问，是陈述，“你身上的酒味和药味混在一起，我闻得出来。贺燃，你的躁期周期我比你清楚。”
　　“你清楚个屁，”贺燃把筷子拍在桌上，声音陡然拔高，“你是我什么人？我主治医生？我监护人？沈确，你别——”
　　“我是你什么人？”沈确打断他，声音依然平静，但贺燃听出了那平静底下绷紧的弦，“贺燃，你昨晚在我车里睡着之前，说的那句话，需要我重复给你听吗？”
　　贺燃僵住了。
　　他昨晚断片了。彻底断片。他完全不记得自己说过什么。
　　“我说什么了？”他问，声音不自觉地变轻。
　　沈确没有回答。
　　他转身走向玄关，拿起挂在衣架上的西装外套——不是昨晚那件被红酒毁掉的Brioni，是另一件，深蓝色的，款式相似，同样一丝不苟。他背对着贺燃，在穿外套的间隙里，用一种贺燃几乎要以为是幻觉的、极低的声音说：
　　“你说，‘沈确，糖纸是草莓味的。’”
　　贺燃的呼吸停了一拍。
　　他坐在那儿，手里还捏着半只小笼包，滚烫的汤汁顺着指缝流下来，烫得他皮肤发红，但他感觉不到疼。
　　糖纸。草莓味。
　　很多年前，沈家那个老房子的衣柜里，黑暗像一块厚重的绒布。八岁的贺燃把自己塞进去，因为那天他母亲打电话来说，她有了新的家庭，新的孩子，贺燃应该“懂事一点，少去打扰”。他不懂什么叫打扰，他只知道那个电话之后，他身体里有什么东西沉下去了，沉到一个没有光的地方。
　　他躲进了沈家的衣柜。
　　他不知道自己躲了多久。可能是半小时，也可能是一小时。他听见外面有人在说话，有脚步声，有沈母喊“确儿，看见燃燃了吗”的声音。他没有出声，他把自己蜷成最小的一团，像一颗拒绝发芽的种子。
　　然后柜门开了一条缝。
　　一只手伸进来。那只手不大，骨节分明，带着一点凉意。那只手把一颗糖塞进他手里，玻璃糖纸在黑暗里发出极轻的、细碎的响。然后他听见一个男孩的声音，比沈确现在年轻二十岁的声音，同样冷淡，同样简短：
　　“吃。”
　　柜门关上了。
　　贺燃在黑暗里剥开糖纸，把那颗糖塞进嘴里。是草莓味的。甜得发腻，甜得让他想哭。
　　那是他第一次知道，原来人在快要溺死的时候，只需要一颗糖就能续命。
　　后来他从衣柜里出来，看见客厅里沈确坐在沙发上看书，面无表情，像什么都没发生过。他问沈母是谁给的糖，沈母说“确儿说你可能在柜子里，让我别叫你，说你一会儿自己会出来”。
　　贺燃一直以为那颗糖是沈母给的。
　　他从来没有问过沈确。
　　“你……”贺燃的声音哑得不像自己，“你怎么知道是草莓味……那个包装上没写。”
　　沈确已经穿好了外套，正在打领带。他的手指修长，动作精准，领带结打得像一件几何艺术品。
　　“因为那是我最后一颗糖，”沈确说，背对着他，“我藏了一个星期，本来打算自己吃的。”
　　贺燃坐在那里，手里的半个小笼包彻底凉了。
　　沈确拿起车钥匙，走到门口，拉开门，回头看了他一眼。
　　“吃完，”他说，“粥要凉了。”
　　门轻轻关上。
　　贺燃独自坐在沈确的公寓里，坐在那张过于空旷的餐桌旁，坐在一屉蟹粉小笼和两碗白粥中间。窗外的城市正在苏醒，车流声像某种巨大生物的呼吸。
　　他低下头，看着碗里那层已经结了薄薄米油的白粥，忽然觉得眼眶发热。
　　操。
　　他想。
　　这王八蛋。
　　他低下头，把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。不是哭，是躁期和郁期交接时那种熟悉的、让人作呕的震颤。他的身体在两种极端之间摇摆，像一台失控的秋千。
　　但他的手心里，还残留着那颗草莓味糖纸的幻觉。
　　甜得发腻。
　　甜得让他想活下去。