《毛茸茸解压中心》水桶魅影

8、第 8 章 白子霁从秦

　　白子霁从秦隧的车上下来的时候，少年已经蹲在门口的冬青灌木旁边了，书包放在脚边，手里拿着一杯豆浆，喝得很慢。不是周末，是周三，阳光从东边照过来，把少年的影子拉得长长的，从店门口的台阶一直延伸到马路牙子上。白子霁走过去说“你今天不上课”，少年说“下午没课”，白子霁说“周三下午没课”，少年说“我们学校周三下午老师开会”。白子霁想了想，他上辈子当学生的时候周三下午有时候确实没课，但他总觉得少年说话的时候眼睛没看他，看着地上那只正在搬运面包屑的蚂蚁。

　　他掏出钥匙开门，少年跟进去，把书包放在手作区的桌子下面，没有拿出课本。灰鹦鹉已经醒了，蹲在门口的横杆上，歪着头看少年说“你又来了”，少年说“嗯”，鹦鹉说“你今天没带卷子”，少年说“今天不做题”，鹦鹉说“那你来干嘛”，少年说“来帮忙”。白子霁从柜台后面探出头说“帮什么忙”，少年说“你这里缺人手”，白子霁说“我一个店要什么人手”，少年说“昨天来了八个客人你在手作区和柜台之间跑了十几趟”。白子霁愣了一下，他没想到少年会注意到这个，更没想到会数他跑了几趟，他张了张嘴想说点什么反驳的话，但发现好像没什么好反驳的，就把嘴闭上了。

　　白子霁去后面的小房间换工作服——一件浅灰色的围裙，上面印着“毛茸茸解压中心”的字样和一只兔子的剪影，是管家帮他订做的，一共做了五条，每条都太大了，系带子在腰上绕了两圈才系紧。他从房间里出来的时候少年已经把展示区的软垫摆好了，兔子的水碗也换了新水，白狐幼崽的毯子重新叠过了，叠得整整齐齐的四个角，像部队里的被子。小火蜥蜴趴在暖气片上还没醒，尾巴卷成一个圈，少年看了一眼没有动它。

　　白子霁站在柜台后面把今天的材料包拆开，石膏小动物堆了满满一桌子，有猫有狗有兔子有刺猬，每一个都是白色的，光滑的石膏表面在晨光里泛着一层细腻的光。他把颜料管一支一支地挤到调色盘上，红色黄色蓝色绿色白色黑色，挤完之后用小铲子把颜料搅匀，调出几种不同的粉色和灰色。少年走过来站在旁边看了一会儿，说“你调的这个粉色太艳了”，白子霁说“小姑娘喜欢艳的”，少年说“你做过市场调研”，白子霁说“我做过人生调研”。

　　上午十点左右，店里来了第一拨客人。三个看起来像是大学生的女孩子推门进来，风铃响了好几声，她们的笑声比风铃还响。走在最前面的一个扎着马尾辫，穿着一件奶白色的针织开衫，怀里抱着一个帆布包，包上印着一只橘猫的脸。她一进门就蹲下来看兔子，兔子正在吃菜叶，嘴巴一动一动的，胡须跟着抖动，她转头对身后的两个朋友说“你们快看它的嘴巴好可爱”。后面两个一个短发一个长发，短发的穿着卫衣，长发的穿着连衣裙，三个人挤在展示区前面，六只眼睛盯着兔子吃饭。

　　白子霁走过去说“可以摸它，轻轻摸背就可以”，马尾辫伸出手指头在兔子背上蹭了一下，兔子没有动，耳朵转了一下又转回去了。她发出一声小小的尖叫，不是害怕的那种，是那种看到太可爱的东西时发出的不受控制的音节，像气泡从水里冒出来，噗的一声就碎了。短发说“你小点声别吓到它”，马尾辫说“我没吓到它你看它都不动”，长发说“它不动是因为被你吓傻了”。

　　白子霁站在旁边看她们三个人围着兔子你一句我一句，觉得这个画面很像他上辈子在宠物店里经常看到的那种——客人来的时候带着一天的疲惫和烦躁，蹲下来摸到毛茸茸的东西之后，那些东西就像被筛子筛过一样，漏下去的漏下去了，留在筛子面上的都是软的、轻的、亮晶晶的东西。他回到柜台后面，少年不知道什么时候已经站到了手作区，把颜料和笔摆好了，几个调色盘一字排开，每个盘子里挤了几种基础色，像是在等人来选择。

　　三个女孩子看完兔子之后又看了白狐幼崽，白狐幼崽裹着法兰绒毯子正在睡觉，只露出一个白色的鼻尖和两只耳朵，马尾辫说“它在睡觉我们不能吵它”，长发说“你刚才已经吵过了”。白狐幼崽被她们的声音吵醒了，睁开眼睛看了她们一眼，打了个哈欠，露出几颗小米粒一样的乳牙，然后把脸重新埋进毯子里，只留两只耳朵尖在外面。三个人的尖叫声比刚才更大了，短发的那个捂着嘴说“它打哈欠了你们看到了吗”，马尾辫说“看到了看到了它牙齿好小”，长发说“你们能不能冷静一点这是在公共场所”。

　　她们转到休息区的时候看到了少年摆好的手作区，马尾辫说“可以涂石膏”，白子霁走过来说“开业活动，涂一个十五块，涂完可以带走”。三个人互相看了一眼，短发说“我们三个涂一个行吗”，白子霁说“可以”，长发说“我们涂一个兔子吧”，马尾辫说“涂猫”，短发说“你们俩石头剪刀布”。最后涂的是猫，因为马尾辫赢了，她选的是一只竖着耳朵的猫，耳朵尖尖的，尾巴翘起来弯成一个问号的形状。

　　三个人在手作区的长桌旁坐下来，少年把颜料和笔推到她们面前，又给每个人倒了一杯水，水杯放在桌角，杯壁上凝着一层细密的水珠。短发拿起笔蘸了白色颜料开始涂猫的身体，涂了两笔说“我这个白色怎么涂不匀”，白子霁走过去看了一眼说“你笔上的水太多了，在纸巾上蘸一下”，短发用纸巾把笔尖的水吸掉一些，再涂的时候颜料就服帖了，石膏的白和颜料的白叠在一起，分不清哪个是石膏哪个是颜料。马尾辫在涂猫的耳朵，她想涂一只粉色的耳朵一只灰色的耳朵，长发的说“猫没有粉色的耳朵”，马尾辫说“我的猫有”，长发的说“你这只猫是石膏做的它什么都没有”，马尾辫说“它有我的爱”。白子霁听到这句话的时候嘴角翘了一下，转身去柜台后面了。

　　少年站在手作区旁边，没有坐下，也没有说话，就站在那里看着那三个女孩子涂色。马尾辫涂完了耳朵抬头看了他一眼说“你是这里的员工吗”，少年说“算是”，马尾辫说“你多大了”，少年说“十五”，马尾辫说“那你不用上学吗”，少年说“今天下午没课”，马尾辫说“你们学校真好我们大学周三下午全是课”。少年没有接话，但他把一盒新的粉色颜料放在了马尾辫手边，因为她刚才说想要更浅一点的粉。

　　灰鹦鹉在门口蹲着，歪着头看了半天，终于忍不住了，说“你们涂得好慢”。三个女孩子同时抬起头来，短发说“它会说话”，马尾辫说“它刚才说了什么”，长发说“它说我们涂得慢”。灰鹦鹉说“我说的是实话”，马尾辫放下笔走到鹦鹉面前蹲下来说“你好”，鹦鹉说“你好”，马尾辫说“你几岁了”，鹦鹉说“比你大”，马尾辫笑了说“你真的比我大吗”，鹦鹉说“鹦鹉活不过五十，所以我骗你的”。三个女孩子笑成一团，短发的那个笑得趴在桌上，差点把调色盘打翻，少年伸手扶了一下，调色盘稳住了，颜料没有洒。

　　猫涂完了，三个颜色混在一起——身体是白色的带一点灰色的斑点，耳朵一只粉一只灰，眼睛被涂成了绿色，胡须用黑色细笔勾了两笔，歪歪扭扭的，像两根被风吹弯的草。白子霁把猫接过来看了看说“这是你们三个一起涂的，算谁的”，马尾辫说“算我们的，我们轮流保管”，短发说“今天放你那里你明天给我”，长发说“我不要放我那里我妈会问我哪来的猫”。最后她们决定把猫放在店里，说下次来的时候再带回去。白子霁把猫放在柜台后面的架子上，和其他涂好的作品摆在一起，那只耳朵颜色不一样的小猫站在一群猫狗兔子中间，像一只混进羊群里的骆驼，突兀得很自在。

　　三个女孩子走的时候在门口又摸了一下兔子，兔子已经吃饱了，蜷在软垫上把自己盘成一个毛球，马尾辫摸它的时候它的耳朵动了一下，像是知道有人在跟它告别。马尾辫走到门口回头看了一眼白子霁说“我们下周还来”，白子霁说“欢迎”，她说“那只猫不要扔掉”，白子霁说“不扔，放在架子上等你们来拿”。门关上了，风铃响了好几声，三个人的笑声从玻璃门外传进来，越来越远。

　　中午的时候白子霁点了外卖，两份，一份给少年。少年坐在休息区的懒人沙发上，饭盒放在膝盖上，吃得很慢，和上次一样把青椒都吃了。白子霁说“你今天忙了一上午”，少年说“没有忙”，白子霁说“你帮她们拿颜料倒水调色，那不是忙”，少年说“那是站着”。白子霁被他这个回答噎了一下，把碗里的青椒夹到少年碗里，少年看了一眼，没有说谢谢，但吃了。

　　下午店里来了一对情侣，两个人安安静静地看完展示区，安安静静地摸了一会儿兔子，安安静静地走了，走的时候买了一个手作区的材料包，说要带回去一起涂。白子霁觉得这对情侣可能是所有客人里最省心的，不用介绍不用推销不用聊天，来了看了摸了买了走了，整个过程像一段被按了静音的视频。他对少年说“刚才那两个人你注意到了吗”，少年说“注意到了”，白子霁说“他们好安静”，少年说“嗯”，白子霁说“我们店以后会不会变成那种安静的店”，少年说“不会”，白子霁说“为什么”，少年说“因为有一只话多的鹦鹉”。灰鹦鹉听到了，说“你才话多”，白子霁说“你看它又说了一句”，鹦鹉说“我说的是事实”，白子霁说“你每次都说事实，事实不是用来说的，是用来做的”，鹦鹉说“那我做给你看”，然后它张开翅膀扇了两下，从横杆上飞起来，在店里的半空中转了一圈，落在一个更高的架子上，蹲下来，不说话了。白子霁和少年同时看着它，等了十秒钟，它没说话，又等了十秒钟，它还是没说话。白子霁说“你这是在做什么”，鹦鹉说“我在做‘不说话的事实’”。白子霁把脸埋进手心里，少年站在旁边嘴角动了一下。

　　下午四点多的时候，一个留着波波头的女孩推门进来，穿着一件宽大的格子衬衫，袖子卷到手肘，手里拎着一个布袋子，布袋子上画着一只浣熊。她进门第一句话不是“你好”，是“你们店有掉毛的毛茸茸吗”。白子霁从柜台后面探出头来说“有，全部掉毛”，女孩说“我是说，你们会收集掉下来的毛吗”。白子霁愣了一下，他没想过这个问题。女孩走到柜台前，把布袋子打开，从里面掏出一个小盒子，盒子里装着几个圆形的毛毡挂件——有猫头、兔子头、小熊头，每一个都很小，大概只有硬币那么大，摸上去硬硬的，表面有一层细腻的绒毛。女孩说“这是我自己做的，用我家猫的毛”，白子霁拿起来一个看了看，兔子头的耳朵一只长一只短，眼睛是用黑色的线缝的，歪歪的，但歪得很有味道。他说“你这个做得挺好”，女孩说“你们店的毛茸茸掉毛的话可以收集起来，我可以教你们做毛毡，客人可以自己做，也可以买做好的”。

　　白子霁听到这里的时候脑子转了一下，像是某个开关被打开了。他走到展示区，蹲下来，在兔子蜷着的软垫上捡了几根掉落的毛，灰色的，细细的，在指尖搓了一下，绒绒的。他又走到白狐幼崽的毯子旁边，捡了几根白色的毛，比兔子的毛更细更软，在手心里堆成一小团，像一小片被风吹落的云。他回到柜台前，把那几根灰毛和白毛放在女孩面前说“这些够吗”，女孩说“够做一个小的，但需要很多才能做一个大的”。白子霁说“我们这里每天都有毛掉下来，以前都是扫掉扔了，如果能做成毛毡，那客人就可以把毛茸茸的毛带回家”。女孩说“对，我就是这个意思”。

　　白子霁转头看少年，少年站在手作区旁边，手里拿着一块抹布，正在擦桌上干掉的颜料，他听到了对话但没有发表意见。白子霁说“你觉得呢”，少年说“可以试试”，白子霁说“你就不能多说两个字”，少年说“可以试一试”。白子霁懒得跟他计较，转回头对女孩说“你能不能下周来教我们怎么做，我可以付你钱或者你在这里随便玩不收钱”。女孩想了想说“不收钱就行”，白子霁说“那就这么定了”，女孩说“那我下周带工具来”，她把那几个毛毡挂件放回布袋子里，从里面又掏出一个小猫咪的毛毡，放在柜台上说“这个送你们，让你们先看看效果”。白子霁接过来看了看，是一只白色的小猫，只有指甲盖那么大，耳朵尖上有一小撮灰色的毛，眼睛是两颗黑色的珠子，亮晶晶的，像两颗真的眼珠子。

　　女孩走了之后白子霁把那个小猫咪毛毡放在柜台上，看了一会儿，又拿起来放在手心里，用拇指轻轻按了按，毛毡硬硬的，回弹很小，但表面那层绒毛在光线下泛着一层柔和的光。他想起刚才捡起来的兔子和白狐的毛，灰色的和白色的混在一起，不知道做出来的毛毡会是什么颜色。他把毛毡放回柜台上，走进后面的小房间，从柜子里拿出一个透明的密封罐，把今天捡到的几根毛放进去，灰色的白色的在罐底躺在一起，像一小片被打碎的大理石。

　　傍晚的时候白子霁在柜台后面算账，少年在擦展示区的玻璃，玻璃擦得很亮，亮到兔子隔着玻璃看自己的倒影，歪着头研究了好一会儿，大概在想对面那只兔子怎么和自己长得一模一样。灰鹦鹉从架子上飞下来，蹲在柜台上，歪着头看白子霁算账，说“你今天赚了多少”，白子霁说“还没算完”，鹦鹉说“你算数不好”，白子霁说“你算数好你来”，鹦鹉说“我又不是会计”。白子霁把笔放下，看着鹦鹉说“你今天表现不错，没有得罪客人”，鹦鹉说“我什么时候得罪过客人”，白子霁说“你昨天说客人的发型不好看”，鹦鹉说“那是事实”，白子霁说“事实也不是每个人都要说出来”，鹦鹉想了一会儿说“那我以后只说好的事实”，白子霁说“你连‘好的事实’都不要说，你就说‘欢迎光临’和‘谢谢光临’”，鹦鹉说“那我不就变成录音机了”，白子霁说“你就当一天的录音机”，鹦鹉说“好吧”。

　　少年擦完玻璃走过来，白子霁把今天赚的钱数了两遍，确认了数字，写在本子上。少年看了一眼本子上的数字说“比昨天多”，白子霁说“你怎么知道昨天多少”，少年说“你昨天写在墙上的白板上了”。白子霁转头看墙上那块小白板，上面写着昨天的营业额，字迹潦草得像医生开的处方。他说“你连这个都看”，少年说“它写在墙上”。白子霁发现自己说不过这个人的时候越来越多了。

　　秦隧来接他的时候天已经快黑了，白子霁上车之前回头看了一眼，少年站在门口，手里拿着那个还没喝完的水杯，校服外套的拉链拉到最上面，站得很直。白子霁说“你早点回去”，少年说“嗯”，白子霁说“你到家给我发消息”，少年说“好”。车开出去之后白子霁从后视镜里看到少年还站在门口，水杯握在手里，路灯刚好亮了，橘黄色的光从头顶照下来，把少年的影子打在地上，短矮的，圆圆的，像一个被压扁的气球。