《禁止早恋》苏沐眠

8、面 沈砚走

　　沈砚走进陆辞家的时候，第一感觉是，热闹。
　　和他自己家完全不一样。沈砚家永远是安静的，东西整整齐齐摆在该在的地方，空气里只有书和消毒水的味道。而陆辞家，玄关处堆着三四双运动鞋，鞋柜最上层放着一袋拆了口的薯片，客厅的茶几上摊着一张没叠的毯子，电视柜旁边摞着几个快递盒子，沙发靠背上搭着一件明显是刚换下来的卫衣。
　　但奇怪的是，这种乱，不让人觉得脏。像是有人住在这里，好好地活着，不怎么收拾但也不在乎。
　　"妈！"陆辞朝厨房方向喊了一声，"我同学来了！"
　　厨房门被推开了一条缝，一个女人探出头来。她的头发扎成低马尾，穿着一件围裙，上面印着一只举着锅铲的卡通猫。看到沈砚的时候，她先是愣了一下，然后笑了，那个笑和陆辞很像，眼睛弯起来的，大大咧咧的，没有任何试探和防备。
　　"你就是沈砚？"她把围裙解下来擦了擦手，"陆辞说过你，年级第一，给他补数学的那个。"
　　沈砚点了点头。"阿姨好。"
　　"哎呀长得真白净。"陆辞妈妈笑着打量了他一圈，然后转头对陆辞说，"你带同学进去坐，我多下点面，你们俩一起吃。"
　　"我吃过了。"陆辞说。
　　"你吃了什么？面包也算吃？"陆辞妈妈瞪了他一眼，又对沈砚笑了，"你坐着等啊，面马上好。"
　　沈砚还没来得及说"不用麻烦了"，陆辞已经伸手拉着他的胳膊往客厅里带了。"别客气，我妈的面做得好吃。"
　　沈砚被他拉到客厅沙发前，坐下。陆辞在旁边坐下，拿起茶几上那袋拆了口的薯片，倒了一把在手里，递到沈砚面前。"吃不吃？"
　　"我吃过早饭了。"
　　"面包不算饭。"
　　沈砚看了他一眼。"我吃了别的东西。"
　　"吃了什么？"
　　"豆浆包子。"
　　陆辞把薯片收回去，自己塞进嘴里嚼了。"那还行。豆浆包子算饭。"
　　沈砚坐在沙发上，环顾了一下四周。客厅不大，但很亮，窗户朝南，十月的阳光正好照进来，把整个房间照得暖洋洋的。沙发是布艺的，深灰色，上面有几个被压出来的凹痕，一看就是经常有人躺。茶几上有遥控器、一包抽纸、半杯没喝完的水和一个没电了的闹钟。
　　"那闹钟坏了三年了，"陆辞顺着他的目光看过去，"我妈说修，修了三年也没修好。"
　　"为什么不扔？"
　　"她说能修。"陆辞耸了耸肩，"她什么都说能修。上次电视机坏了也说能修，后来叫了维修工来才修好的。"
　　沈砚嘴角微微弯了一下。他注意到茶几下面压着一张照片，塑封的，边缘有点卷了。他低头想看得清楚一点，陆辞注意到了，把那张照片抽出来递给他。
　　"初中的。"
　　沈砚接过来看了一眼。照片上是三个穿着蓝色初中校服的男生，勾肩搭背地站在一起，中间那个笑得最开的，沈砚仔细辨认了一下，是陆辞。左边是方浩，右边是一个他不认识的人，戴着一副圆框眼镜，比陆辞矮了一个头。
　　"这人是谁？"沈砚指着右边那个。
　　陆辞看了一眼，表情没什么变化，但眼神暗了一瞬。"以前的朋友。"
　　沈砚注意到他用了"以前"这个词。"他转学了？"
　　"退学了。"
　　沈砚的笔尖在纸面上停了一下。"退学？"
　　陆辞靠着沙发背，目光看着天花板，声音很平，像在讲一件别人的事。"初二下学期，他家里出了点事，他就没来上学了。后来听说去了别的城市打工。"
　　沈砚没有说话。他把照片还给了陆辞。
　　"方浩以前跟他关系最好，"陆辞把照片重新塞回茶几下面，语气还是那种平淡的，"他走了之后方浩消沉了一个学期，后来才慢慢好的。"
　　沈砚想到了那个整天嘻嘻哈哈、嗓门奇大、考试十八分但还是要给陆辞多批三十七分的方浩。那个方浩，原来不是一直都那么吵的。
　　"那你呢？"沈砚问，"你消沉了吗？"
　　陆辞沉默了几秒。"我习惯了。"
　　又是这句话。他上次说"我习惯了"是在被堵的时候，这次说是在讲一个朋友离开的时候。沈砚觉得"我习惯了"是陆辞的盾牌，他用这四个字挡住所有不想让人看到的东西，听起来像是无所谓，实际上是最有所谓的那一种。
　　"面好了！"陆辞妈妈的声音从厨房传来，"陆辞你过来端！"
　　陆辞站起来，走进了厨房。沈砚听到他在里面说"你也太能盛了"，然后听到他妈妈说"人家第一次来总不能让人家吃半碗吧"，然后又听到陆辞说"行行行，你说了算"。
　　沈砚坐在沙发上，听着这些对话。
　　他忽然觉得，这个家和他自己的家很不一样。他的家里，妈妈总是轻声细语的，爸爸总是在书房里。他们三个人坐在餐桌前吃饭的时候，安静得像三座孤岛。而陆辞家里，厨房里有人在大声说话，茶几上堆着没扔的快递盒，闹钟坏了三年也没修。每个角落都有人生活过的痕迹，每一寸空气都有声音。
　　陆辞端着两碗面走出来。他把大的那碗放在沈砚面前，小的那碗放在自己面前。面上铺着青菜、几片午餐肉和一个荷包蛋，汤是酱色的，葱花撒在最上面，冒着热气。
　　"吃。"陆辞把筷子递给沈砚。
　　沈砚接过筷子，低头挑了一口面。
　　好吃。不是"还行"的好吃，是那种第一口就让人觉得"啊"的好吃。面条筋道，汤底鲜香，荷包蛋的边缘煎得焦脆，中间的蛋黄还是流心的。
　　"怎么样？"陆辞问。
　　沈砚又吃了一口，才说："好吃。"
　　陆辞笑了一下，低头开始吃自己的面。两个人面对面坐着，隔着茶几，各自吃面。客厅里很安静，只有吸溜面条的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。
　　沈砚吃了一会儿，放下筷子。"陆辞。"
　　"嗯？"
　　"你昨天跟那四个人打的时候，你在想什么？"
　　陆辞的动作顿了一下。"什么也没想。"
　　"不可能什么也没想。"
　　陆辞把筷子放下，看着沈砚。"你非要问？"
　　"我想知道。"
　　陆辞沉默了几秒，然后说了一句话："我在想，不能让他们碰到你。"
　　沈砚看着陆辞。陆辞的表情很平静，像是在说一件再自然不过的事。他说"不能让他们碰到你"，语气和他平时说"函数定义域是x的范围"一样平淡。
　　但沈砚的心跳，在那一刻，忽然变得很吵。
　　他低下头，继续吃面，假装没听到那句话。但他握着筷子的手指，不自觉地收紧了。
　　"快吃，面要坨了。"陆辞说。
　　"嗯。"
　　沈砚把最后一口面吃完，把碗放回茶几上。他站起来，准备去厨房洗碗，被陆辞一把拉住了。
　　"你坐着，我来洗。"
　　"我来吧，你手上有伤。"
　　"伤口在右手，我用左手洗。"
　　沈砚看着他。"你用左手能洗得干净？"
　　陆辞沉默了一秒。"洗不干净。那你洗吧。"
　　沈砚端起两个碗走进厨房。水龙头打开的时候声音很大，他听到陆辞在外面说了句"洗洁精在左边"，他找到洗洁精，挤了一点在碗上，开始洗。
　　窗台上放着一瓶绿萝，叶子有点蔫了。旁边是一块抹布，叠得不太整齐，但能看出来是洗干净晾着的。灶台上有一口锅，锅里剩了一点汤底，盖子盖着，没有盖严实。
　　沈砚洗完碗，把碗倒扣在沥水架上。他转过身的时候，陆辞正站在厨房门口，靠着门框看他。
　　"洗完了？"
　　"嗯。"
　　"那你下午在这儿做作业？"陆辞说，"我房间有桌子。"
　　沈砚看着他。
　　陆辞又补了一句："我说了，不会的问你。"
　　沈砚点了点头。"好。"
　　两个人走出厨房，穿过客厅，走进走廊尽头的那扇门。陆辞的房间比客厅还乱——床上的被子没叠，桌上的书堆成了小山，地上放着几个没拆的快递盒。但沈砚注意到一个细节，桌子的左边角被清理出了一块空地，放着一把新的椅子，像是专门准备好的。
　　"你收拾过了？"沈砚问。
　　陆辞摸了一下鼻子。"稍微收了一下。"
　　沈砚看着那把新椅子和那一小块干净的桌面。他什么都没说，只是走过去坐下了。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把他和陆辞的影子投在地板上。
　　两个人各自坐着，各自做题，谁都没有说话。
　　但那种安静里，有一种很奇怪的、让沈砚不想打破的东西。
　　他在自己的本子上写了一行字，看了一眼，又划掉了。那行字是："我今天不想走了。"
　　他没有把那行字给别人看。他把它划掉了，重新开始做题。
　　但他心里的那颗种子，又往下扎了一点点。
　　窗外的阳光很好。十月的风从窗户的缝隙里吹进来，带着楼下桂花树的味道。沈砚低头做着题，余光能看到陆辞侧脸的轮廓，他正皱着眉想一道题，嘴唇微微抿着。
　　沈砚移开目光，继续做题。
　　但他知道自己移开得太慢了。晚了一秒。而那一秒里，他看到的那个侧脸，已经印在他脑子里了。
　　他低头写着字，笔尖在纸上沙沙地响。
　　那颗种子在土里，又长了半寸。