《吸气、呼气》栉花芋

4、第 4 章 放晴

　　外面的雨停了，这里面却还下着大雨，张敏致没有防备，被兜头淋了一脸雨水，她撑开伞，朝房子走去，今晚那里亮着灯。
　　在张敏致快走到门口时，大门从里面打开了，房内的鬼惊喜地看着张敏致，似是没想到她今天真的来了，她的眼睛因为惊讶而睁大，能看见一些露出的眼白。
　　她殷勤地接过张敏致手中的雨伞，顺手将它立在门旁。张敏致此刻又有些后悔，后悔自己不应该头脑一热就进来，但她转念一想，万一自己没来，女鬼生气了，今晚就是她的死期，张敏致脑海里闪过恐怖片里女鬼狰狞的面孔打了个哆嗦。
　　“快进来呀，不然一会又要被雨淋湿了。”看张敏致站在门口没动，女鬼忙招呼她进来，她的脸上绽开大大的十分真挚的微笑，与张敏致脑海里的画面又形成了鲜明的对照。
　　诚实点说，这个女鬼的长相很讨人喜欢，她笑起来时，也莫名让人觉得亲切。
　　张敏致最终还是走进去了。大门旁边还挂着日历，但只剩下用来固定页面的顶部了，撕口很整齐，几乎是贴着边撕下的。
　　房子很小，收拾的很干净，水泥地板上灰尘很少，厨房和客厅共用一个空间，被一个小书架隔开，书架上的书摆放的很整齐，大多是课本教材之类。
　　右边和右边各有一扇门，张敏致猜测是卧室和洗手间。客厅正中央摆了一张折叠桌，桌上有一个方形的小闹钟，桌子正上方是正在发出亮光的灯泡。
　　女鬼指了指桌旁的椅子，示意她坐下。张敏致凑近看才发现闹钟并没有运行。她想起昨晚自己的手表在进来之后也会停止运行。“这个电池没电了。”女鬼凑过来和张敏致一起看着闹钟。
　　她一靠近，张敏致就能感受到鬼身上散发的寒气，但好像没有别的味道，比如尸体的腐臭。张敏致轻轻地抽动鼻子，一股寒气钻进鼻腔，她不受控制地咳嗽起来。
　　“咳咳，钟表在这里，咳咳，应该不能运行吧。”
　　“对啊，完全动不了，好像可以计时。不知道是不是电池没电了。”她把闹钟转动半圈，让张敏致能看见侧面的按钮。张敏致想起自己带着的手表，她按动了一下，确实可以计时。
　　“再过一会雨会变小，你上次走的太早了，都没赶上。”女鬼说，她的手掌撑着桌面，侧耳听屋外的声音。
　　张敏致看她放在桌上的手，苍白到近乎透明，右手中指有些弯曲，看上去像是长时间写字造成的，张敏致细看，虎口处似乎有淡色的疤。暖黄的灯光笼罩在她们周围，没有人开口说话。
　　昨晚张敏致在室外还能听见雨声，但现在房内几乎落针可闻，这里面的一切好像凝滞了，张敏致有些受不了这样的氛围，但女鬼显然是习惯了。
　　“你的伞，我还是没修好。”
　　“没事的，那把伞很便宜，能用这么久已经很好了。”张敏致低头抠手。
　　“我以前也是二中的学生，感觉应该是好久之前了。”似乎是察觉到了张敏致的不安，女鬼开口道，“嘶，到底多久了？我都记不清了。”她直起身，在屋内翻找起来。除了书架上的书，傍边一个塑料箱子里也装了一些书，女鬼翻得很仔细。
　　“你在找什么？”张敏致问，想站起来帮她一起找。
　　“我的日记本。你就坐着吧，等我一会就好。”她的眉毛苦恼地皱起，女鬼最终从一大堆书里抽出一个巴掌大的本子，鲜艳的红色有些刺眼。“啊，我翻到了！是6月22号！”
　　她又低下头仔细辨认，“呃，20……2012年？我写的字有这么丑吗？怎么看不清……”
　　“2012？你在这里呆了快九年？”张敏致刚刚正摆弄着外套袖口的线头，在听到那串数字时，惊讶地看着她。
　　张敏致一开始只是觉得这房子的装修有些老旧，但并没有往更深处想，而且这女鬼的行为举止几乎和正常人没有差别，有时张敏致一晃神，下意识以为她是个活人。
　　“居然已经2021年了，这么久了吗。”她随手翻看起手里的本子，“这么说起来，我确实好久都没翻开过日记本了。”
　　九年，张敏致一时之间找不到合适的参照物，这真是一段相当长的时间，张敏致很难想起九年前的今天，自己身边发生过什么。
　　这里只有单调的雨声，除此之外再没有其他，巷子里的世界被残酷地隔绝开来，或者说，它完全独立于现在正在运行着的世界。
　　张敏致视野里突然出现日记本的扉页，上面工整地写着姓名“方晴”，视线上移，方晴朝她露出颇为自得的表情，“我写的字其实还挺好看的吧？”张敏致失笑，点头附和她。
　　雨确实小了些，她们肩并肩坐在门槛上，屋檐隔绝了雨珠。方晴聊天时思维很跳脱，张敏致只坐在一旁默默听着。
　　“有时候我都分不清自己到底是不是死了，躺在床上的时候幻想，睡一觉起来就是新的一天了，然后可以出门找我的朋友们玩，我以前应该是有几个朋友吧，记不太清了。哎，我的记忆力真的变得好差，应该比我活着的时候差很多。”
　　“你看，我连自己的名字都快要忘了。”方晴的额头抵在自己膝盖上，身体小幅度前后晃动。
　　方晴偏头看向身边穿校服的女孩，张敏致缩在一起的身体显得更加瘦削，她应该是在注意听方晴说话，眼睛直直看向前方。
　　“没想到我现在居然还能和人正常交流，昨天还是我这九年来第一次和别人对话呢。我现在看着是不是很吓人？”
　　“没有，一点都不吓人。”张敏致面不改色。
　　“但是你昨天好像很害怕的样子，眼睛睁的特别大，浑身都在抖。我以为你之后再也不会来了。”方晴盯着她沉静的侧脸，想着昨晚，她发尾的水珠随着身体抖动不断滴落。
　　张敏致似有所感的回头，方晴却先她一步转过头去，额头抵上膝盖，假装自己一直保持这个姿势，然后又欲盖弥彰似的伸手拨弄头发，她顺着手部的动作抬起头，看向张敏致。
　　“现在不害怕了。”张敏致很认真的说，手心渗出薄汗。目光交汇了一瞬，张敏致垂下眼睑，她其实很不习惯与别人对视。
　　张敏致薄薄的眼皮下，眼球在不自然的颤动。方晴踌躇着，轻轻将头靠在张敏致的肩上，能感受到张敏致浑身紧绷起来。“我们现在是朋友了吧。”方晴说。
　　鬼说话其实是感受不到气息的，张敏致只能听见她幽幽的声音，像风一样飘进耳朵里，是略带些不确定的疑问，又有点像在撒娇。
　　这种直接的询问对张敏致来说是很棘手的，她非常不擅长面对这种问题，但她实在看不得方晴那种可怜的表情。脑袋靠在肩上有些沉，她向方晴身体相反的方向微微侧过头去：“嗯。”声音很低，但是方晴能听到的分贝。
　　方晴盯着桌上的手表，这是张敏致留下的。“这个也可以计时，你拿去用吧，等我下次给你带电池过来。”张敏致站在出口处对她说。
　　房子里的灯刚刚关上，方晴坐在张敏致之前坐过的椅子上，窗外是永远不变的没有月亮的黑夜。自己到底是怎么死的，方晴已经忘了。
　　她迷迷糊糊间，从床上醒来。这个房子她住了十几年，按理来说她不应该感到害怕，但这里太安静了。雨势再大，声音再响，都掩盖不住那种令人胆寒的寂静。
　　她起初感受到害怕，只敢呆在卧室里，这个房间很小也最有安全感，拉上窗帘，枕头上铺着奶奶绣的枕巾。她把日历、闹钟、日记本和她喜欢看的书本全堆放在床上，从柜子里取出来的被子，有淡淡的樟脑丸的味道，蚊帐被放下来，她蜷缩在床上的这一小块空间，并开始了解这里陌生而熟悉的一切。
　　闹钟每计时满24个小时就记作一天，方晴也会从日历上撕下一页，她偶尔会在日记本上写日记，偶尔会只记录上日期。
　　直到大概三十几天后，电池没电了，闹钟再也不能计时了。随着恐惧之后到来的是委屈和愤怒，她哭泣着，将日历一页一页粗暴地扯下来，薄薄的纸张哗啦啦洒满床铺，盖住了枕头上娇艳的牡丹。
　　日记也被她塞进书堆最里面的角落，书本已经翻看了无数遍，她已经快要背下来了。最无助时，方晴喉咙里发出歇斯底里的叫喊，她自己也分辨不出内容，但这里太安静了，回声不断在房间里游窜，像经久不停的嘲笑。
　　自此之后，她再也不敢发出大的声响。她第一次走出卧室时，时间已经不知道过去了多久。她坐在门槛上，把日历上参差不齐的部分慢慢修理整齐，到最后只剩下光秃秃的装订头。
　　路灯连续闪烁三下，大雨慢慢变小，过段时间后又重新下起暴雨。除了这些变化，其余的一切仿佛都静止着，包括空气，这里自始至终只有她一个。她感受不到饥饿，也感受不到疲惫，甚至连痛觉也变得迟钝。
　　不，她应该感到庆幸，自己还能感受到疼痛。仿佛上天残酷的对她施下惩罚的同时，又给予了她一部分作为“人”的权利。
　　方晴记不起来路，更找不到归处。
　　直至某个瞬间，方晴从窗外看去时，发现了路灯下站着的身影，她曾一度怀疑是自己已经疯了，看到了幻觉。
　　她起先凑到窗户口看着，之后又小心翼翼的将门打开。这真算得上是最糟糕的初遇，方晴懊恼自己的莽撞。
　　靠近张敏致时，能感受到她的体温，也烘暖了她周围一小块的空间，原本凝滞着的空气也因为她的呼吸而流动起来。张敏致误打误撞走进来，又轻易地掀起风浪，本人却没觉察分毫。
　　张敏致到家时，已经过了十点半。但她说过自己今晚可能会晚点回，小姨也就并没有担心。今天厂里休息，小姨心情很好，吹完头发的时候，张敏致还能听见她在哼歌。