《太阳病》剑照霜华

1、长椅上的怪女孩 明天见是我

　　第三次在公园的长椅上看见她，我下定决心，走到她身边坐下，问出蓄谋已久的那句：
　　“你好，需要帮忙吗？”

　　春光正好，午后的阳光洒在这片寂静的花园，对面的姑娘安静坐着，乌发漆黑，唇色苍白，像一尊栩栩如生的白玉雕像。
　　她总是捧着一本书，眼睛却被层层叠叠纱布缠住，我观察了一天，肯定她是盲人。

　　或许我可以为她念会儿书。

　　“嗯——，需要吧。”她把“嗯”的尾音拉长，说了句不确定的话，语调却不是我想象里那种温柔沉着，反而很俏皮，像在哄小孩子高兴。
　　这下反倒像是她在帮我实现我的骑士梦。

　　“那，我要怎么帮你？”

　　“带我走吧。”

　　“啊！”我如临大敌，再次打量她。细而长的一个人，大衣里穿着这所三甲医院的病号服，干净整洁，裸露出来的皮肤上没有伤口。
　　她身上有种我无法描绘的特别气质，但绝不像是遭受过虐待。
　　“我可以帮你报警，或者找到你信任的人。你想去哪里？”

　　“这个嘛，我想去世界上最热的地方。”

　　我不明白她的意思，既然要去最热，那她或许很冷？
　　我问她：“你很冷吗？我可以去取来毛毯和热水。”
　　不过，今天实在是个难得的好天气，暖融融的阳光驱散了春天那点微末寒意。

　　“不冷，只是很潮湿，所以带我走吧。我们去美国的死亡谷，智利的阿塔卡玛高原，或者伊朗的卢特沙漠，听说那里最高温度有七十度，阳光一定充足。”

　　她在那边一一列举，我却不知怎么回答。
　　很少有人想要和刚说了两三句话的陌生人一起环游世界？

　　但如果真的一起去了她说的卢特沙漠，或许用不了几分钟我们就变成了熟人，很香的那种。

　　“你怎么不说话，”她开始好奇，“难道你有更好的主意？”
　　“没有。”我摇摇头，又想起她其实看不见，提醒她，“还不知道怎么称呼你。”
　　“你想怎么称呼我都可以哦。”少女很随意地对我说。
　　“我想用你的名字称呼你。”

　　“白知遥，白天的白，知道的知，遥远的遥。”
　　“温照青，温度的温，照顾的照，青草的青。”

　　我学着她的方式介绍自己，没想明白怎么到了这一步，本意只是提醒她我们还是连彼此名字都不知道的陌生人。

　　“嗯，知道啦。”她很开心，竟笑起来，说，“那你想带我去伊朗吗？”

　　眼前的女孩看起来如此脆弱，直接说“不行”实在伤人，我想了想，说：“不安全，等等再去吧。为了晒太阳赔上生命，太不值当了。”
　　“唉，去晒太阳不一定会死，但不晒太阳一定会死。”

　　“那太好了，因为不管在哪里总能见到太阳。”我坐在她身边，这样安慰她。
　　她小声嘟囔了一句，我没听清。

　　这样一来，不消多说，我也知道了她坐在花园里其实并不是想要看书，而是单纯来晒太阳。
　　想想也是，现在听书软件那么常见，再不济也还有盲文。只要想办法，怎么会连书都读不了。

　　抛去之前那些沉重的关心，现在我坐在她身边，反而觉得很轻松。
　　冥冥之中我有种预感，或许我会和身边这个人成为不错的朋友。

　　于是，我试着抛出她感兴趣的话题，“觉得很潮湿，是什么感受？”
　　“像浸透水的毛巾，或者一块海绵，原本轻盈的身体变得很沉重。”她这样描述，语气里带一点烦恼，“想到这，就觉得真是麻烦。毛巾可以拧干，海绵里的水能够挤出来，潮湿的感觉却总是挥之不去，原本那些水可以从眼睛里流出来，可是身体里的潮湿没有完全出去，眼睛却已经瞎了。”

　　我被吓了一跳，实在难以置信，也顾不上是否冒犯，问道：“你的眼睛是哭瞎的？”
　　“不是哭，”她很认真纠正我，“只是拧干身体里沉重的水，就像拧干毛巾一样。”

　　“从眼睛里流出来的是眼泪。”我不知道怎么跟她讲述两者的不同，于是说，“不一样，吸满水的毛巾，水龙头，还有花园里的灌溉器，流出的水就是水。但眼泪不一样，眼泪是富有情感的，就像你感到开心啊痛苦啊难过啊，这种时候流下的才是眼泪。”
　　“一般人不会随时随地流眼泪。”
　　我觉得这位白女士可能罹患某种心理疾病，只是她自己不承认。

　　我对抑郁症了解不多，所以轻而易举就把她这种无缘无故流泪的行为归咎于抑郁，想到这，她在我眼里又变得脆弱且需要保护。
　　很没来由地，我觉得自己该无意识像她传达一些积极理念，或者描绘一些世界的美好。此时我心里还有些不切实际的骑士幻想，万一我能拯救一个绝望的灵魂呢。

　　出于这种心思，我静静坐在她旁边，等待她的回答。

　　“你说得对。”她拇指和食指撑着下巴，做出思考的动作，颇为认同地点点头，说，“我果然不是一般人。”

　　呃……

　　此时我陷入两难，否定她显然不行，我不愿意打击她，但如果肯定她，就好像我认同那种随时随地流泪的行为一样。
　　我想，她的眼睛再经不起泪水磋磨。

　　“确实，初次见到你就觉得你很独特。或许年纪不大？”我把这种“不一般”引到其他方面，比如她冷玉般的面庞，或者身上独特的的气质。
　　“还有一周就十八岁了。”她有点开心。

　　比我小两岁。

　　虽然她依旧安静坐在哪里，我却从她身上读出一种雀跃。是的，未成年的孩子都是这样的，越接近十八岁便越激动，满心憧憬十八岁之后的世界。

　　“恭喜啊，马上就成年了。”

　　我说完恭喜，她那种雀跃瞬间消失不见，坐在椅子上轻轻叹口气。
　　“没想到居然活了这么久。”

　　十八岁是活得久，那二十岁是不是可以入土的老东西了。我抹了抹并不存在的汗水，玩笑似的说：“一点也不久，人生才刚刚开头好不好。以后还有很多年呢！”

　　“那是一般人哦。”她很得意，对我说，“会活得很久这事对我来说不成立，因为我觉得每个人都应该在十八岁之前去死。”

　　呃……
　　听见一个十八岁的孩子要去死，会自动触发一连串想想父母想想幸福的时候，但我觉得这个方法只适用于还算互相了解的人之间。
　　但就算了解，世界上更多的也是“子非鱼安知鱼之乐”的例子，或许我记忆里某个温情的时刻，和我在一起的人正承受着巨大的痛苦。

　　所以，我不应该直接让她放弃“去死”的想法。

　　“这样吗，那我正处在一个坟头草三尺高的年纪。敢问这位十八岁高龄的白女士，人类为什么非死不可。”
　　“人类为什么非活着不可？”她问我。

　　“如果我对一个人说出‘你为什么非要活着，怎么不去死’，这说明我非常恨眼前这个人。那我大概懂你了。”我说，“一个愤世嫉俗的人，恨着全人类。”
　　“我正是因为太爱这个世界上的所有生命，才觉得他们非死不可。”

　　爱和死会有什么联系？

　　再这样讨论下去，或许我们的话题会从全世界拓展到全宇宙，由宇宙的宏大再看到自身渺小如一粒尘埃，不用等到十八岁，今晚就能和这个觉得‘全人类都应该在十八岁之前去死’的少女永别。
　　宏大的尽头是虚无，我们应该讨论些别的，比如晒在身上的太阳，比如她手里那本书。

　　“《献给阿尔吉侬的花束》，我看过这本书。”

　　白知遥愣了一下，摸了摸手里拿着的那本书，又很轻地笑了一下，说：“我随手拿了一本，居然是这本书？你喜欢吗？”
　　“很喜欢。”我说，“看你的样子，像是拿错书了？”

　　“嗯，眼睛还能看见的时候，最喜欢带着书去花园里的长椅上读，一整天就这么过去了。眼睛坏了之后，我也习惯带本书出去晒太阳。”
　　她摸了摸书的封面，像在感受什么，转过头来兴冲冲对我说：“反正我们两个闲人，你和我讲讲这本书嘛。”
　　我福至心灵，觉得这位白小姐是想知道我为什么会喜欢这本书。

　　她伸手把那本书递到我手上，我只能看见她唇边的浅笑。

　　我本想把这本书从头到尾念给她听，但一想到书里查理手术前后的变化，不亲自看着那些精准的语言一点点再次变得幼稚，大概很难体会到查理的改变。
　　于是，我回忆着书里的情节，一点点把故事梗概告诉她。

　　故事从一个智商只有83的智力障碍男孩查理开始，因为一场脑部手术，这个痴傻的孩子变得一天比一天聪明，宛如真正的天才。在真正步入天才的世界后，手术效果却在一天一天消退，他从和他一样经历了实验的小白鼠阿尔吉侬身上看到了自己的命运，只能一天一天看着自己失去思考和书写的能力。

　　阳光把我们的影子拉的很长，亲密地交叠在一起，等到夕阳洒在寂寞的花园里，故事正好到了结尾。
　　“书的最后，查理说：‘如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬的坟上’。”

　　“果然还是这么让人讨厌。”
　　我听见她轻轻叹了口气，说出这句话。

　　这的确不是一个让人愉快的故事，但毕竟只是一个故事。
　　我说：“正是因为你太聪明，才会觉得难过。就把它当成一个虚假的故事吧，毕竟世界上如果真的有这种手术，不知道多少人要趋之若鹜。人人都是天才，那其实很恐怖的。”

　　“我倒是很想把它当成虚假的故事。”她摇摇头，对我说，“可查理的故事在我生命里上演了太多遍，我觉得我们都是查理，或者我们都是阿尔吉侬。”
　　“哪怕是爱因斯坦那样的天才，生下来时也要牙牙学语，慢慢掌握读写和思考的能力。从降生那一刻，就开始了一场脑部实验。等到智商抵达一个巅峰，这时候机体却已经衰老，慢慢就再也握不住笔，思考时也不像是巅峰时那么敏锐。最后，又要看着自己变成一个牙牙学语的孩子。”

　　“嗯，天才的起落是断崖式的，但爱因斯坦那样的太难猜毕竟是少数，普通人的一生也体会不到那种落差的。”
　　她点点头，随后用一种更加无奈的语气告诉我：“看来绝大多数人的脑部手术都失败了。”

　　我扑哧一声笑出来。
　　她问我：“你笑什么？”

　　“就，觉得你的说法很有意思。你说的很对，人人都是阿尔吉侬，世界上百分之九十九的人的智商巅峰可能还不如那只小白鼠吧。不过这样一想，极致的聪明果然会走向自我的毁灭。那我们讨论点别的吧，晚上吃什么？”

　　讨论吃什么是交朋友时绝对不会出错的话题，毕竟生命需要养分。但这个问题似乎让她很为难，想了很久，说：“可能会来一袋三合一营养液，然后医生会再让我吃些稳定病情的药。”

　　“你的饮食还真是毫无参考价值。”我言简意赅做出评价，同时，我很好奇她的病，到底是什么病连饭也不能吃。

　　“也不是什么重病。”她这样回答我。
　　我通常不会询问陌生人病情，因为病无论轻重，只要想起来就会勾起病人心里的担忧，这种未知通常比疾病更加恐惧。
　　但面对这样一位琉璃似的少女，我竟不知不觉把我的好奇脱口而出。

　　“医学上将我这种病称为‘抑郁症’，虽然我不这么认为。”她说。
　　“为什么？”
　　“抑郁症，听起来得了这种病的人好像总是在干傻事，想一些无关紧要的问题。很多人说抑郁症不需要医学治疗，想不想痊愈仅仅在个人一念之间。”她有些委屈地开口，“真不知道这样一种病怎么会找上我，明明我从没为自己难过。”

　　对于她这种“不难过”的理论，我表示一个字都不信。
　　毕竟除了孟姜女和她，我还没遇见过第三个把眼睛哭瞎的人。

　　我想了想，问她：“不难过为什么要流泪。”

　　“我很难过，但不是为我自己。”
　　“你为全人类的苦难落泪？”

　　“我还没有那么伟大！”她被我逗笑，说，“不是的，第一次落泪，为了我花园里一朵花。那是一朵白色的郁金香，就在我常坐的秋千旁。”

　　她慢慢陷入回忆，用语言为我铸就一座庄严恢宏的城堡，和城堡里似乎有精灵居住的花园。
　　她描绘花园里盛开的玫瑰花丛，穿过巨木间的石子小路后，来到开满向日葵的田野，一抬头，能看见向日葵中间那颗仿佛存在了几百年的紫色流苏树。
　　树下是秋千，她坐在秋千上度过四季，读完全球的历史，从那些波澜壮阔的过往里正式抽离出来，世界正好是春天。
　　小小的郁金香花丛长在她的秋千旁。

　　她说秋千旁种了各色的郁金香，简直像一片花海，但她只想和那朵白色的郁金香成为朋友。
　　她们曾一起阅读诗歌、探讨哲学。

　　她一天天成长，郁金香却死在夏天到来的某个傍晚。

　　“我第一次落了泪，把这个噩耗告诉我的爸爸妈妈。他们跟我说，花和人不一样，花是能够死而复生的，春风一至，郁金香就会在我的花园里复苏。怀抱着再次见到它的期望，我等到了第二年春天。”
　　“园子里种满了白色郁金香，全世界所有的品种都能在那座花园里找到。一千三百五十朵，没有一朵是我要找的郁金香。”

　　我也见过郁金香，在城市的花园里，大大小小高高低低，那些花总是相似的。几千朵郁金香，怎么会连相似的一朵花都没有呢？
　　“年年花相似。”

　　“不一样！！！”她像个孩子一样冲我大叫，“一点都不一样。那些花既不懂诗歌也不懂哲学，和我的那朵郁金香比起来，它们简直无聊透顶。”

　　第一次见到她，我被她身上独特的气质吸引，此刻，我终于明白了那是怎样的一种气质。
　　就算这位白女士已经快到十八岁，她身上依然洋溢着那种只有婴孩才会有的无拘无束，就像她明明安安静静坐在这座无人的花园，我却觉得她好像在奇思妙想的世界里畅游，像是儿童读物里披着披风拿着长剑、想要拯救世界的骑士。

　　失去了一朵白色郁金香，她的爸爸妈妈再来年为她种下一千朵。
　　要是我，绝不会为那一朵花的凋零而郁郁寡欢，因为我知道，我拥有一整个郁金香花海。
　　但大人对价值的比较，在小孩子的世界里是行不通的。千金不过一颗玻璃珠，就像我曾读到的那些买椟还珠的故事，大人会觉得买者愚蠢，孩子只会为买家终于得到自己想要的礼物而高兴。

　　对啊，价值在不同人的世界里有不同的标准。

　　“后来呢？”

　　“后来我终于知道我再也不会见到那朵花，我整日流泪，哭瞎了眼睛。”

　　这就太得不偿失了。
　　为一朵花牺牲掉自己的健康，任何人都会觉得十分愚蠢。

　　我把自己的想法告诉她：“不要总想着你失去的那一朵花，你可以换个角度，正是因为那些花会凋零，你才能在来年见到那么多不同品种的郁金香，你可以为那一千多郁金香读诗歌和哲学。”

　　“你觉得得到一千朵花比失去一朵花重要吗？”

　　“嗯。”我毫不犹豫，我没有那样细腻的心思，所有相同品种的花在我眼里都是一样的，依据世俗的价值观，一千朵花比一朵花重要的多。
　　花就是花，它们身上很少能被赋予与众不同的社会意义，最多有个象征意义，就如菊花象征高洁，梅花象征傲骨。
　　抛开人的主观因素，花就是花，一朵花，一根草，一棵树，所有无法在人类生命里留下痕迹的生命都有相同的价值。

　　我看着她，白知遥，她安静地坐在那里，若有所思。
　　但我猜，她肯定不在思考我们正在讨论的话题，她的思绪已经飞到了那座花园，还是无边的宇宙。

　　很久后，她说。
　　“那我觉得一朵花比一千朵花更重要。”
　　“你当然能这样认为。价值是由人赋予的。只是实在不应该伤了眼睛，这样你再也没法看见白色郁金香，万一你想找的那朵郁金香正在某处等着再次发现它呢！”

　　“啊？”她很惊讶，随后笑了一下，说，“那朵郁金香就在我身边哦，你看——”
　　纤长的食指随意指了指草坪上的某处。
　　初春的花园里什么也没有，我只能看见一些隐隐约约的绿色，是刚刚冒出头的嫩芽，阳光洒在地面，金色盖过虚弱的绿。

　　这些刚刚冒头的小芽，会长成郁金香吗？

　　“看到了吗，温小姐。那里有一朵娇艳的白色郁金香，阳光把她纯白的花瓣染成金色，它现在呢正在看着我们，再和你打招呼哦。她说‘你好，温照青，很高兴见到你’。”

　　“温小姐是个凡夫俗子，睁大了眼睛也看不见。温小姐说‘非常抱歉，我不能一睹芳容，但我也很高兴见到你，也很期待下次见到你’”

　　她那不假思索的语气，简直让我以为我的眼前真有一朵美丽的白色郁金香。
　　可花园里除了四季常青的树，连春天的踪影也没有，更何况一朵开在四月的郁金香呢。

　　“诶，怎么会！”她想了会，突然侧身倾向我，呼吸若游丝，深深浅浅将我绕紧。
　　我们已经超过了正常社交范围，但我在心里原谅她的冒犯，对于一个盲人，除了原谅你还能怎么办呢。

　　“温照青，你知道为什么你没有看见那朵郁金香吗？”
　　“为什么？”
　　“因为你能‘看见’。”

　　她把‘看见’一词咬的很重，一锤定音般，我真怕她冲上来把我变成瞎子。那还不如我先告诉她我的打算。
　　“我……暂时不打算当盲人，很遗憾，但，就先这样吧。”

　　“你笨死了。”她说，“闭上眼睛。”

　　在白天闭上眼睛，眼前也并不是一片黑暗，而是一种像是浸入血中的肉色，我猜是我的眼皮。
　　而她眼睛上覆盖着厚厚的纱布，不知道是怎样的光景。
　　可能是一片漆黑？

　　“好了好了，不要走神哦。现在，看着你眼前，哪里是不是有一朵白色郁金香。它的花茎是柔和的绿色，叶片狭长，托着一朵饱满的花朵。那种白色肉眼可见的细腻，你可以用手触摸一下，怎么样！是不是像丝绸一样！”

　　她很开心，也很激动，混乱间好像握住了我的手。

　　我握着她的手，细腻而冰凉，一时分不清那是郁金香的花瓣还是白知遥的手掌。
　　在她的描绘里，我造访她的花园，一股极其淡雅清浅的气息包裹着我。
　　我相信，我正站在春天的郁金香花园里，它美轮美奂，接近永恒。
　　谁都看得见，谁都看不见。

　　太阳落山后，从医院后门走来一个身量不高的护士，叫着“白知遥”名字。
　　她叹了一口气，说又到了不得不分别的时候，真是不想离开你。

　　我还牵着她的手，让她感受到我，说：“不会离开的，我就在你的花园里，秋千可以分我一半吗？”

　　她没说行也没说不行，很轻地笑了一声，说明天见。
　　我知道，这是一个约定。