《南北朝种田日记》三只鱼腥草

14、日常与意外 日子忽然

　　日子忽然变得很慢。
　　慢到他们终于有时间做一件事：学习。
　　每天早上，崔沅君会在老槐树下摆好炭条和麻纸。她教他们写字，从最简单的“人、手、口、水、火”开始，慢慢到“病、痛、药、医、针”。杨晓筱学得快，因为她不是真的在“学”，她是在“恢复”。那些字的知识还在她的意识深处，她需要做的只是把这具六岁身体的手和脑之间的神经通路重新接通。阿布学得慢，但扎实。他每学一个字，都要在本子上写十几二十遍，写到那个字即使闭着眼睛也能写出来为止。
　　下午，他们趴在窗台上看医书。《神农本草经》《脉经》《针灸甲乙经》——崔伯瑜给他们找来的手抄本，纸张发黄，边角卷曲，但字迹清晰。杨晓筱把不认识的字抄下来，晚上问崔沅君。阿布把认识但不懂意思的词也抄下来，晚上问崔沅君。崔沅君有时候也答不上来，就去翻崔伯瑜书架上的其他书，找到了答案再告诉他们。
　　“崔老师，”阿布有一次这么叫她，用的是洛阳正音，“崔老师”三个字说得磕磕绊绊，但崔沅君听懂了。她没有纠正他，因为她喜欢“老师”这两个字。在崔家，她是“五娘”；在李家，她是“夫人”；在泾州，她是“崔氏女”。没有人叫过她“老师”。这是她自己挣来的称呼。她低头看阿布写的字，用炭条在写得不好的地方画圈。“这个‘脈’字，右边不是‘永’，是‘派’字去掉三点水。你少写了一撇。”
　　阿布看了看自己写的字，又看了看崔沅君写的字，深吸一口气，又写了一个。这次对了。阿布咧嘴笑了。十九岁杨晓筱的脸，笑起来眉眼弯弯的，很好看。崔沅君看着那个笑容，忽然想到——这个年轻男人，其实是个很爱笑的人。只是这段时间，他没怎么笑过。
　　陈起偶尔也来学。
　　他不跟阿布他们一起上课，而是等崔沅君教完了，自己拿着炭条和麻纸，蹲在廊下，默默地写。他写得很慢，一笔一画，像是每一笔都在跟自己的手打架。他写的字不好看，但每一个都用力到纸上凹下去。崔沅君有一次路过，看到他写的“陳”字，忍不住停下来。
　　“这一横，起笔太重了。轻一点。”
　　陈起抬起头看了她一眼，没说话，但下一横确实轻了。崔沅君又看了看他写的其他字。“你以前学过？”
　　“军中学过几年。认得不全。”
　　“军中有人教字？”
　　“没人教。偷学的。”陈起低下头，继续写，“听文书念公文，一个字一个字地对。对不上的就猜。猜错了很多年。”他说这话的时候语气很平，平得像在说别人的事。但崔沅君听到了一种东西——不是委屈，不是诉苦，是一种更硬的、更倔的东西。那种东西叫“我偏要学”。
　　她忽然想起自己。在崔家，女孩子读书是被允许的，但读的不是经史子集，是《女诫》《女训》，是怎么做一个好妻子、好母亲、好儿媳。没有人教她写诗、作文、读史。她想读，但不敢。因为“女子无才便是德”，读多了会被说“不安分”。她从来没有“偷学”的勇气。她一直是一个“安分”的人。直到她从李家逃出来。
　　她看着陈起蹲在廊下写字的背影，忽然觉得——这个人，跟她有点像。都是逃出来的人。都在学自己本来没有资格学的东西。她走过去，在他旁边蹲下来，拿起一根炭条，在纸上写了一个“陳”字。工整的，漂亮的，一笔一画的。“你照这个写。”
　　陈起看了她一眼，没说话，照着她的字写了一个。比他自己写的好看多了。崔沅君在旁边画了一个圈。“写得好。”
　　陈起的耳朵红了。他没有说话，继续写。但那一横，轻了很多。
　　崔沅君的嫁妆是在到泾州的第十天被送回来的。
　　崔伯瑜派去雍水的人带回来三车东西——嫁妆单子上的大部分都没少，李家不敢扣。崔氏女的东西，扣了就是打崔家的脸。李伯元那个懦夫，连宠妾灭妻都只敢偷偷摸摸地做，哪有胆子扣崔家的东西？
　　同车回来的还有一封和离书。
　　崔沅君拿着那封和离书，手在发抖。不是因为害怕，是因为——她终于自由了。不是逃出来的那种“自由”，不是躲在族兄屋檐下、随时可能被送走的“自由”，是真正的、被承认的、写在纸上的自由。她不识字。不，她识字。但她不认识这封和离书上的每一个字吗？她认识。她只是想让它们在自己手里多待一会儿。让那些字的意义，一个字一个字地渗进她的皮肤里，她的骨头里，她的命里。
　　“自由了。”杨晓筱站在她旁边，用洛阳正音说了这两个字。六岁的童声，不高不低，像在说“今天天气不错”。崔沅君蹲下来，看着这个六岁的孩子，忽然笑了。不是苦笑，不是微笑，是那种——从心底里长出来的、压都压不住的、像春天的草一样从石头缝里钻出来的笑。
　　“自由了。”她说。
　　阿宁在屋里哭了起来。崔沅君把那封和离书小心翼翼地折好，塞进袖子里，转身进屋去哄孩子。她抱着阿宁从屋里出来，阿宁已经不哭了，正在啃自己的脚趾头，啃得津津有味，口水流了一下巴。崔沅君用袖子给他擦了擦口水，阿宁不高兴了，哼唧了两声，又把脚趾头塞回嘴里。
　　阿布蹲下来，看着阿宁啃脚趾头的样子，忽然想起一件事。“师父，阿宁八个月了，是不是该长牙了？”
　　杨晓筱走过来，掰开阿宁的嘴看了看。下牙龈有两个小白点，刚冒头。“在长了。最近可能会流口水多，烦躁，不爱吃东西。给他磨牙棒——找个干净的布条，卷紧了，让他咬。”
　　崔沅君听不懂“磨牙棒”，但她看懂了杨晓筱的手势。当天下午，她就用干净的麻布卷了一根布条，泡了温水，让阿宁咬着玩。阿宁咬得很开心，口水顺着布条往下淌，把崔沅君的袖子湿了一大片。崔沅君看着那滩口水，忽然笑了。在李家，她不敢笑。笑了会被说“轻浮”。不笑会被说“端着”。她不知道自己该怎么活。但现在，她知道了。她想怎么活，就怎么活。想笑就笑，想哭就哭，想教人写字就教人写字，想坐在老槐树下晒太阳就坐在老槐树下晒太阳。没有人管她。因为她自由了。
　　机会来得比预想的快。
　　到泾州的第十五天，傍晚，崔伯瑜从军府回来，脸色不太好。他没有直接回堂屋，而是走到西厢房门口，敲了敲门。杨晓筱正在练字，阿布在看医书。
　　“什么事？”杨晓筱放下炭条。
　　崔伯瑜站在门口，油灯的光照在他脸上，把他的疲惫照得一览无余。“军中有个将领，攻城的时候被檑木砸了。右腿，骨头都叉出来了。军医看了，说保不住了，要截肢。”他顿了顿，“那个人叫李虎。是宇文丞相帐下的人，暂驻泾州。他不肯截。他说，截了腿，他宁可死。”
　　杨晓筱的心跳快了一拍。开放性骨折。在这个时代，基本等于死刑。截肢是唯一的“活路”，但截肢在这个时代的死亡率也高得吓人——没有无菌条件，没有抗生素，没有输血。截了，大概率也是死。但李虎不肯截。他说截了腿宁可死。杨晓筱忽然想见见这个人。
　　“我们去看看。”她说。
　　崔伯瑜看着她。他不知道自己为什么会来找他们。也许是因为崔沅君说过他们的医术——“缝伤口比军医好”。也许是因为他实在没有别的办法了。军医说截肢，李虎不肯。军医说那就等死，李虎说好。他是军中参军，不能让一个宇文泰帐下的将领死在泾州。他需要一个办法。不是“最好的办法”，是“能行的办法”。
　　马车从崔府出发，穿过泾州城，往军营方向去。杨晓筱坐在车厢里，阿布坐在她旁边，陈起赶车。崔沅君没有来——阿宁在睡觉，她不能把孩子一个人留在家里。
　　“师父，”阿布用普通话说，声音很低，“开放性骨折，咱们怎么弄？”
　　“清创，复位，外固定。抗感染。”杨晓筱的语气很平，像在背教科书，“如果能保住血供，就不用截肢。”
　　“咱们的抗生素够吗？”
　　“够。但下一次呢？下下次呢？”杨晓筱看着阿布，“阿布，我今天在路上想了一件事。”
　　“什么事？”
　　“咱们的药，总有一天会用完。抗生素、碘伏、缝合线——这些东西不是这个时代的。用完了就没了。到时候，咱们拿什么治病？”
　　阿布沉默了。他也在想这个问题。从到泾州的第一天就在想。
　　“所以咱们得自己做。”杨晓筱说，“抗生素，想办法提取。缝线，找替代品。消毒，用酒精——这个时代的酒不够烈，得蒸馏。碘伏做不了，但碘酒也许可以——这个时代有海藻，有灰，能不能提碘，我不知道，但可以试试。”
　　阿布张了张嘴。“师父，您说的这些，咱们都不会。”
　　“那就学。”杨晓筱说，“不会就学。学不会就想别的办法。想不出别的办法，就等死。我们不想死，就只能学。”
　　马车在军营门口停下来。陈起亮了崔伯瑜的腰牌，守门的兵丁放行了。军营里很暗，只有几盏油灯在风中摇晃。远处有士兵在操练，喊杀声沉闷得像远处的雷。崔伯瑜带他们走进一座大帐。帐里很暗，只有一盏油灯，灯芯烧得发黑，光线昏黄得像是随时会灭。帐中弥漫着一股浓烈的、令人作呕的气味——腐肉、脓血、没洗过的绷带，还有某种说不清道不明的、死亡的甜腻。
　　李虎躺在简陋的行军床上。
　　四十来岁的汉子，虎背熊腰，一张脸被风沙磨得粗糙如石。但那张脸此刻是灰白色的，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。他的右腿从膝盖以下被血浸透，包扎的布条上渗出的液体不是鲜红的血，是黄绿色的、混着血丝的脓液。帐角蹲着两个军医，一个五十多岁，一个三十出头，脸上都是那种“我们已经尽力了”的表情。
　　阿布走到床边，掀开布条看了一眼。
　　伤口在右小腿中段，皮肤破了一个口子，白色的骨头茬子从肉里戳出来，像一根被折断的树枝。伤口周围的皮肤已经变成了暗紫色，肿胀得发亮。他伸手探了探脚背的动脉——还有搏动，微弱但还有。血供还在。脚趾没有发黑，说明还没有坏死。
　　“多久了？”他问。
　　老军医看了她一眼，大概在犹豫这位郎中年轻的过分，也好看的过分，但看到崔伯瑜在旁边，还是说了。“三天。”
　　“发热？”
　　“从昨天开始烧的，今天更重了。”
　　阿布把手背贴上李虎的额头。烫的，至少三十九度。他回头看了杨晓筱一眼。杨晓筱点了点头。那个点头的意思是——我们上。
　　接下来的两个时辰，是李虎这辈子都不会忘记的两个时辰。
　　阿布用碘伏清洗伤口。碘伏接触到腐肉的那一刻，李虎的身体猛地绷紧了。他没有喊，只是死死咬住嘴里的布条，牙关紧咬到腮帮子上的肌肉像石头一样鼓起来。阿布用手术刀片——切除坏死的组织。腐肉被一片一片地切下来，掉在铜盆里，发出一种令人头皮发麻的“噗噗”声。她用双氧水冲洗伤口深处，泡沫翻涌，把深藏在肌□□隙里的泥沙和碎骨渣带出来。然后用生理盐水——冲了一遍又一遍，冲到他觉得“干净了”为止。最后是复位。他把手伸进伤口里，摸到了那根断裂的胫骨。骨折端错位了，但是还好，不是粉碎性骨折。他需要把它们对回去。阿布是第一次自己独立做骨折复位，没办法，谁让杨老师还是个崽崽，要是他动手，怕吓死别人。
　　“咔嗒”一声。骨折复位了，感谢那位给的力气加成。
　　李虎闷哼了一声，嘴里的布条被咬出了血。但他没有昏过去。他的眼睛一直睁着，看着这个年轻人把断了的骨头对回去。
　　杨晓筱在旁边递器械。他看着徒弟的手——在伤口里翻飞，清创、切除、冲洗、复位、缝合。每一个动作都精准得像是画在教科书上的示意图。确实可以出师了，谁会在南北朝要求医生出示行医资格证了，很好，他徒弟可以把赤脚二字去掉了。
　　缝合用的事先备好的缝合针线——零叁柒给的马车里有一个小小的手术包，里面有持针器、止血钳、组织剪，还有两包无菌缝合针线。阿布一针一针地缝，针脚均匀，间距一致，打结的力度刚刚好。缝完之后，用无菌纱布盖住伤口，用绷带缠了几圈，然后用两块木板——崔伯瑜让人现劈的——夹在腿的两侧，用布条固定。外固定。没有石膏，没有钢板，木板就是他们能拿出来的最好的外固定材料。
　　李虎全程没有昏迷。他的嘴唇被咬烂了，满嘴都是血，但他的眼睛一直亮着，他看着阿布。
　　“你叫什么？”他的声音沙哑得像砂纸刮过铁皮。
　　“杨明心。”
　　“杨明心”李虎念了一遍这个名字，然后闭上了眼睛。他没有说谢谢。但他把这个名字记住了。
　　老军医蹲在帐角，全程没有说话。他看着阿布缝合的手法，看着那透明的、细得几乎看不见的缝线，眼里全是光，感觉都要厥过去了。
　　他站起来，走到阿布面前，拱了拱手。北朝军中的礼节，不是对晚辈，而是半师礼。“敢问先生师承何处？”
　　阿布想了想，说了一个他能听懂的回答。“西域。跟西域来的大夫学的。”
　　老军医沉默了片刻，又拱了拱手。“先生妙手。在下佩服。”
　　杨晓筱看了阿布一眼。阿布的眼睛里全是光——那种“师父快夸我”的光。杨晓筱没有笑，但她嘴角弯了一下。弯得很浅，浅得像车轮上的银光——你不盯着看，就错过了。
　　人救回来了。不用截肢。
　　崔伯瑜站在大帐外面，——他的族妹，带回来了两个宝贝。

　　回到崔府的时候，已经是深夜了。崔沅君还醒着，在堂屋里等他们。阿宁在她怀里睡着了，小手里攥着那根布条磨牙棒，嘴角挂着一丝干了的口水印子。她看到他们进来，站起来，想说什么，但看到他们疲惫的神色，又把话咽了回去。她去灶房端了两碗热粥出来，放在桌上。“喝了吧。”
　　杨晓筱端起粥碗，喝了一口。粥是黍米粥，稠稠的，温温的，带着一股朴素的、粮食煮熟的甜香。她喝完了整碗，把碗放下，打了一个小小的嗝。六岁的身体打嗝，声音不大，但在安静的堂屋里格外清晰。阿布笑出了声。崔沅君也笑了。阿宁被笑声吵醒了，哼唧了两声，睁开眼看了看周围，发现是熟悉的人，又闭上了眼睛。
　　杨晓筱看着阿宁的睡脸，忽然想到一个问题。“崔沅君，阿宁今晚吃什么了？”
　　“米糊糊。用小米熬的，加了你们给的奶粉。”崔沅君的语气里有一丝得意，“他吃了大半碗，比以前都多。”
　　“吐了吗？”
　　“没有。”
　　“拉了吗？”
　　“拉了。黄色的，糊状的，不稀不干。”崔沅君回答得流利极了，像背课文。杨晓筱看了她一眼，嘴角弯了一下。“很好。继续保持。”
　　她抱着阿宁站起来，朝杨晓筱微微欠了欠身。“谢谢。”
　　杨晓筱摇了摇头。“不用谢。你是他母亲，你做得好，是你自己的本事。”
　　崔沅君的眼眶红了。她转身走回厢房，关上门，把阿宁放在床上，轻轻地亲了亲他的额头。“你听到了吗？”她小声说，“娘有本事。”阿宁在睡梦中翻了个身，小手搭在她脸上，拍了一下。不是打，是那种——我知道你在，我很安心的拍。
　　杨晓筱躺在西厢房的炕上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，裂缝里塞着一根稻草。她在看那根稻草，在想一个问题。手术做完了。人救回来了。但下一次呢？下下次呢？抗生素还有多少？碘伏还有多少？缝合针线还有多少？她闭上眼睛，在脑海里清点储物空间里的东西。
　　抗生素。阿莫西林克拉维酸钾，十四盒——用掉了两盒，还剩十二盒。阿莫西林，十盒，没用过。头孢克肟，六盒，没用过。左氧氟沙星，四盒，没用过。碘伏棉签，二十盒，用掉了半盒。缝合针线，十套，用掉了一套。这些东西，省着用，能撑一年。一年之后呢？
　　她把这些问题在心里过了一遍，没有答案，但也没有恐慌。因为还有一年。一年时间，够她想出办法了。
　　“阿布。”
　　“嗯。”
　　“咱们明天开始，研究怎么做抗生素。”
　　阿布从炕的另一头翻过身来，看着杨晓筱。六岁的阿布的脸，在油灯的光里，瘦削的，黢黑的。“师父，您认真的？”
　　“认真的。”
　　“怎么做？”
　　杨晓筱想了想。“青霉菌。自然界里到处都有。发霉的水果、蔬菜、粮食上都有可能长。咱们需要找到一种菌株，能产生青霉素，然后培养它，提取它。”
　　阿布张了张嘴。“师父，您知道青霉素怎么提取吗？”
　　“大学的时候看过文献。记得大概流程，没实际操作过。”
　　“那咱们——”
　　“试。”杨晓筱说，“试一百次，总能试出来一次。”
　　阿布沉默了一会儿。“那缝线呢？咱们的缝合线用完了怎么办？”
　　杨晓筱想了想。“羊肠线。这个时代有羊，有肠子。把羊的小肠洗干净，剥离黏膜层，扭成线，消毒。古罗马人就是这么做的。”
　　“咱们会吗？”
　　“不会。学。”
　　阿布深吸一口气，又缓缓吐出来。“师父，我突然觉得，咱们开医馆这件事，比我想的要难一万倍。”
　　“嗯。”
　　“但您好像一点都不怕。”
　　杨晓筱翻过身，面朝墙壁。墙壁是土夯的，粗糙，有裂缝，裂缝里塞着稻草。她伸出手，摸了摸那道裂缝。“怕有用吗？”她说。
　　阿布没有回答。他知道答案。怕没有用。怕不会让抗生素变多，不会让缝合线变出来，不会让他们回到二十一世纪。所以不怕。不是因为没有害怕的理由，是因为害怕解决不了任何问题。
　　“师父。”
　　“嗯。”
　　“您说，咱们要是真的弄出了青霉素，在这个时代能卖多少钱？”
　　杨晓筱沉默了一会儿。“无价。”
　　“那咱们不是发财了？”
　　“发不了财。因为咱们不会卖。咱们会送给最需要的人。就像这次救李虎一样”
　　阿布想了想。“师父，您这样一辈子都富不起来。”
　　“我是大夫。不是商人。”
　　阿布不说话了。他翻过身，面朝房顶。他透过房顶看到漫天星光，他想——他这辈子，最大的幸运，就是遇到了一个不要钱的师父。她教他医术，不收费；给他买继续教育的教材，自费；在村里给人治病，倒贴。她这辈子，可能真的富不起来了。但他跟着她，从来没有觉得穷过。
　　他把棉被拉上来，盖住下巴，闭上了眼睛。
　　日子就这样平淡地过了几天。每天早上，崔沅君在老槐树下教字；下午，杨晓筱和阿布看医书；傍晚，他们去军营看李虎的恢复情况。伤口没有感染，体温降下来了，脚趾的颜色从灰白变成了粉红。血供在恢复。李虎是个硬汉，换药的时候从不喊疼，但他的牙关咬得太紧，腮帮子上的肌肉总是在抖。
　　阿布每次换药都会跟他说话。不是安慰，是转移注意力。“你今天吃什么了？”“粥。”“什么粥？”“粟米粥。”“有肉吗？”“没有。”“明天吃点肉。蛋白质有助于伤口愈合。”李虎听不懂“蛋白质”，但他听懂了“吃肉有助于伤口愈合”。第二天，他的亲兵就去买了半只羊。
　　阿宁在崔府的院子里学会了爬。
　　不是那种匍匐前进的、肚子贴地的、像虫子一样的爬，是真正的、手脚并用、膝盖着地的、像一只小豹子一样的爬。崔沅君坐在老槐树下，看着阿宁从院子这头爬到那头，再从那头爬回来，每爬一步都像是在跟整个世界宣告——我来了，我要看看这个院子到底有多大。阿布蹲在他前面，手里举着一颗大白兔奶糖。阿宁朝那颗糖爬过去，爬一步，笑一下，爬一步，笑一下，口水流了一路。他爬到阿布面前，伸手去抓那颗糖。阿布没给他，把糖举高了一点。阿宁急了，嘴一瘪，开始酝酿一场大哭。
　　杨晓筱从屋里走出来，看了阿布一眼。“给他。”
　　“他还没长牙，吃不了。”
　　“让他舔舔。”
　　阿布把糖纸剥开，让阿宁舔了一下。阿宁的表情从“我要哭了”变成了“这是什么神仙东西”，眼睛瞪得溜圆，小嘴吧唧吧唧地舔，口水流得比之前更多了。崔沅君在旁边看着，笑出了声。
　　陈起站在廊下，看着这一幕。他没有笑，但他的嘴角弯了。弯得很浅，浅得像刀刃上的反光——你不盯着看，就错过了。
　　杨晓筱坐在窗前，手里拿着一根炭条，在麻纸上列清单。
　　一、抗生素：寻找青霉菌，培养，提取。需要：发霉的水果/蔬菜/粮食，培养皿（可用陶皿代替），营养液（可自制），提取设备（蒸馏？过滤？需要实验）。
　　二、缝线：羊肠线。需要：羊小肠，剥离工具，扭转工具，消毒方法（酒精？碘？）。
　　三、消毒：酒精。需要：蒸馏设备。这个时代有酒，但度数不够。需要蒸馏提纯。
　　四、碘：这个先放一放，太难了。有酒精和抗生素，暂时够用。
　　她写完这张清单，看了很久。每一行都是一个巨大的问号。每一行都需要无数次实验、无数次失败、无数次从头再来。但每一行都是他们的命。不是比喻，是字面意义上的——命。没有抗生素，下一次开放性骨折就是死。没有缝线，下一次大伤口缝合就是死。没有酒精，下一次换药感染就是死。她把这根炭条放下，拿起另一根干净的，在麻纸的空白处写了一个字——“生”。
　　写完她看了看。不是死的对面的那个“生”，是更基础的那个“生”——蔬菜在土里生长，孩子在院子里爬行，伤口在缝合后愈合。那种“生”。
　　她把这张麻纸叠好，塞进口袋里。
　　阿布从院子里走进来，手里抱着阿宁。阿宁在啃阿布的袖口，啃得津津有味，口水把袖口湿了一大片。
　　“师父，阿宁好像又长牙了。上面两颗，冒头了。”
　　杨晓筱走过来，掰开阿宁的嘴看了看。上牙龈，两个小白点，刚冒头。“嗯。最近可能会更烦躁。多给他磨牙棒。”
　　阿布把阿宁举起来，举过头顶。阿宁在阿布的手心里咯咯地笑，两只小手在空中乱挥，像一只被举高高的小猫。崔沅君从廊下走过来，接过阿宁，用袖子给他擦了擦口水，然后朝杨晓筱微微点了点头。
　　“明天还教字吗？”她问。
　　“教。”杨晓筱说。
　　“教什么字？”
　　杨晓筱想了想。“青、霉、素。三个字。”
　　崔沅君愣了一下。“什么是青霉——”
　　“明天你就知道了。”
　　崔沅君没有追问。她抱着阿宁转身走回屋里，阿宁在她怀里打了一个大大的哈欠，然后开始吃手指。她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。夕阳从西边照过来，把整个院子染成了橘红色。老槐树的影子在地上拉得老长，像一个正在伸懒腰的巨人。陈起从廊下走出来，走到院子中央，蹲下来，用一根树枝在地上写字。他写的是“陳”。写完之后看了看，又擦掉了，重新写。崔伯瑜从堂屋里走出来，站在台阶上，看着院子里的人——他的族妹在哄孩子，那两个来历不明的人在商量怎么造抗生素，那个东魏来的逃兵在地上练字。他不知道这些人的未来会怎样。但他知道，现在的他的院子，比半个月前热闹多了。
　　他转身回了堂屋，关上了门。
　　杨晓筱站在窗前，看着院子里的一切。阿布在槐树下跟崔沅君说话，阿宁在崔沅君怀里啃手指，陈起在地上写字，夕阳把所有人的影子都拉得很长。她忽然想，如果有一天能回到二十一世纪，她会怎么跟别人描述这个傍晚？她想了想，觉得描述不出来。有些画面，只有亲眼看到，才知道它有多重。不是重量，是意义。
　　她把那张写着“生”字的麻纸从口袋里掏出来，又看了一遍，然后折好，塞回去。明天还要学字。明天还要找青霉菌。明天还要活着。