《逐北归南》星映林间

33、高考志愿填报 明远参加高

　　二〇〇三年的六月，湘西的雨水格外充沛。
　　稻田里的水满了又放，放了又满，秧苗喝饱了雨水，疯了一样地往上蹿，绿得发黑发亮。赵明远站在田埂上，裤腿卷到膝盖以上，赤脚踩在湿软的泥土里，脚趾缝里挤出来的泥巴凉丝丝的。他手里拿着一把秧苗，弯着腰，一棵一棵地插进水田里，动作机械而熟练，像是身体里装了一个永远不会停摆的钟表。
　　明天就是高考了。
　　他在田里插了一整天的秧，从早上五点到晚上六点，除了中午吃饭的半个小时，几乎没有休息过。赵清荷在田埂上给他送水的时候，看着他弯腰的背影，心里急得像着了火，但她没有催他。她知道哥哥不是在磨蹭，也不是在逃避，他只是在用他自己的方式，和这片土地做一次告别。
　　插完最后一把秧苗，赵明远直起腰来。他的腰已经僵硬了，直起来的时候咔嚓响了一声，疼得他龇了龇牙。他站在田里，环顾四周——三亩水田，全部插完了，秧苗横平竖直地排列着，像一列列绿色的士兵。他看着那些整整齐齐的秧苗，长长地呼出一口气，从田里走上田埂，在草上蹭了蹭脚上的泥，穿上那双已经看不出原来的颜色的解放鞋。
　　“哥，明天的东西都准备好了。”赵清荷站在田埂上，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着准考证、身份证、两支削好的2B铅笔、两支黑色签字笔、一块橡皮、一把直尺、一个圆规、一瓶风油精、两块巧克力、一壶凉茶、两个煮鸡蛋、四个馒头。她把袋子递给他，“你看看还有没有漏的。”
　　赵明远接过袋子翻了翻，把里面的东西一样一样地看过，点了点头。
　　“哥，你真的不让我去陪你？”赵清荷的声音有些发紧。
　　“不用。有老师在，没事的。”
　　“那你自己注意，不要紧张，考完一科就丢一科，不要对答案，中午好好休息，晚上早点睡。”赵清荷把从电视上看到的、从老师那里听来的、从张翠花嘴里学来的所有叮嘱一股脑地倒了出来，说完以后自己愣了一下，大概是觉得这些话太啰嗦了，不像自己平时说话的风格。她的耳朵红了。
　　赵明远看着她，嘴角微微上扬了一下，伸手摸了摸她的头顶。“知道了。你比妈还啰嗦。”
　　赵清荷低下头，假装在整理塑料袋，耳朵更红了。
　　六月七号，早上七点。
　　新晃县第一中学的大门敞开着，校门口的马路两边停满了汽车、摩托车、自行车，送考的家长比考生还多，挤在校门口翘首以盼。萧远骑着他那辆凤凰牌自行车，在校门口下了车，锁好车，拿着透明文件袋往里面走。
　　“赵明远！”身后传来一个熟悉的声音。
　　他回过头，看见周光明从一辆中巴车上跳下来。周光明今天穿了一件崭新的白色衬衫，领口扣得严严实实的，头发梳得一丝不苟，黑框眼镜擦得锃亮。他快步走过来，拍了拍萧远的肩膀，上下打量了一遍，好像要把他的样子刻进眼睛里。
　　“别紧张。”周光明说，“你准备了三年，够了。”
　　赵明远点了点头。
　　“去吧。”周光明松开手，退后一步，朝他比了一个大拇指。
　　赵明远转过身，走进了校门。他没有回头，因为他知道周光明一定还站在原地，像三年前送他去县一中报到时那样，双手插在裤兜里，眯着眼睛看着他的背影，直到他消失在人群里。
　　他走过操场，走过花坛，走过那排法国梧桐，走进了教学楼。他的考场在三楼，靠窗的位置。他坐下来，把透明文件袋放在桌上，把准考证和身份证摆在桌角，然后闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地呼了出来。
　　他的脑海中浮现出许多画面——老周头蹲在山坡上教他认黄精，周铁栓把旧锄头递给他时的表情，周光明在煤油灯下给他讲题的样子，张翠花隔着矮墙递过来一碗热汤，林知夏在雪地里冲他笑，赵清荷穿着新凉鞋在积水坑上跳来跳去。这些画面像放电影一样在他脑海里闪过，一帧一帧的，清晰得不像回忆，更像是在眼前发生。
　　铃声响了。
　　他睁开眼睛，拿起笔。
　　语文。数学。理综。英语。
　　四场考试，每场两个半小时，中间休息一个小时。赵明远考完每一科都像跑完了一场马拉松，浑身湿透，筋疲力尽，但他的脑子是清醒的，每一道题都做了，每一道题都检查了，没有留下任何遗憾。
　　最后一科英语考完的时候，他从考场里走出来，阳光刺得他睁不开眼睛。他站在教学楼的台阶上，看着操场上那些欢呼雀跃的同学，有人把书抛向天空，有人抱在一起哭，有人对着教学楼大喊大叫。他站在那里，没有欢呼，没有哭泣，没有撕书，也没有大喊。他只是站在那里，像一棵刚刚被移栽到新土地上的树，根系还没有扎稳，但已经闻到了泥土的气息。
　　周光明站在校门口，隔着熙熙攘攘的人群，一眼就看到了他。他没有喊，也没有挥手，只是安静地站在那棵法国梧桐下，穿着那件崭新的白衬衫，等着他的学生一步一步地走过来。
　　赵明远走到他面前，站定。
　　“考完了。”赵明远说。
　　“考完了。”周光明说。
　　两个人对视了一眼，都笑了。
　　高考结束后的第三天，赵明远回到了枫树坪。
　　他从镇上骑自行车回来，刚进村口就看见大樟树下站着一个人——不是赵清荷，是周铁栓。老头儿坐在那把旧藤椅上，身上穿着一件已经看不出颜色的旧T恤，手里夹着一根烟，烟雾在午后的阳光里扩散成一种淡淡的蓝色。
　　赵明远把车停在他面前。
　　“铁栓叔。”
　　“嗯。”周铁栓抬起眼皮看了他一眼，“考完了？”
　　“考完了。”
　　“有把握吗？”
　　赵明远沉默了几秒，说：“正常发挥，应该没问题。”
　　周铁栓把手里的烟抽完，在鞋底上掐灭了，站起来拍了拍裤子上的烟灰。他看着赵明远，嘴唇动了动，最后只说了一句话：“我这辈子没求过人，求你一件事——考远点，别回来。”
　　赵明远看着老头儿的眼睛，那双浑浊的眼睛里有他从未见过的东西，不是期待，不是嘱托，更像是一种交代，像是把自己这辈子没完成的心愿，变成一颗种子，种在了赵明远身上。
　　“好。”赵明远说。
　　周铁栓转身走了，走得很慢，一瘸一拐的，但他挺着胸，像极了一个打了半辈子仗、终于可以卸甲归田的老兵。
　　等待成绩的日子比备战高考还难熬。
　　赵明远不像别的考生那样焦虑不安，他把等待的时间全部花在了家里的农活上。山上采药，田里看水，菜园浇水，劈柴喂猪，他把每一件事都做得很仔细，好像要把这些活计刻进骨头里，等去了大学以后，在千里之外还能记得它们的手感。
　　赵清荷这半个月瘦了。不是累的，是急的。她比赵明远还紧张，晚上睡不着觉，早上天不亮就醒了，吃饭的时候拿筷子手都在抖。萧远看在眼里，没有说什么。每次赵清荷紧张的时候，他就把自己面前的鸡蛋拨到她碗里，赵清荷看着那个鸡蛋，紧张就消了一半。
　　六月二十四日，高考成绩公布的日子。
　　赵明远一大早就骑车去了镇上，在学校旁边的一家网吧开了台电脑。他不会打字，是网管帮他输入了准考证号。页面跳转的那一瞬间，他把手从鼠标上缩了回来，像是被烫了一下。
　　网管替他把成绩念了出来：“语文一百二十一，数学一百三十八，英语一百一十五，理综二百五十四，总分六百二十八。全省排名是——两千一百三十七。”
　　全省两千一百三十七名。
　　赵明远站在网吧里，周围是嘈杂的键盘声和游戏音效，空气里弥漫着烟味和泡面味。他看着屏幕上那个数字，觉得那个数字像一扇门，门后面是一个他从未见过的世界。这个分数可能上不了清华北大，但一定能上一所不错的大学。林知夏说过，北京的好大学有很多，除了清华北大，还有人大、北师大、北航、北理工，他的分数够得上其中好几所。
　　他打开志愿填报系统，输入了自己的考生号和密码。第一志愿的院校代码他早就背熟了——北京理工大学，代码10007。他在心里默念了很多遍，念了无数遍，念到闭上眼睛就能看见那一串数字，像一串密码，打开一座城市的大门。
　　专业他选了三个：自动化、机械工程、计算机科学与技术。他不知道自己对这些专业感不感兴趣，他只知道这些专业好就业，工资高，能让他早一点赚到钱，让家里的日子好过起来。
　　他以最快的速度填完志愿，退出系统，关掉电脑，走出网吧。