《逐北归南》星映林间

23、去更大的世界 参观学习，

　　“我妹妹，从乡下来的，想看看学校。”赵明远说。
　　门卫大爷看了看赵清荷，小姑娘站在阳光下，一双黑亮的眼睛怯生生地看着他，手紧紧拉着哥哥的衣角。大爷的心软了一下，摆摆手：“进去吧，别乱跑。”
　　赵清荷跟着哥哥走进了县一中的校园。
　　她走在宽阔的甬道上，脚下是平整的水泥路，路两边是修剪整齐的冬青和月季，月季花开得正盛，红色、粉色、黄色、白色，一簇一簇的，好看极了。她抬头看那栋教学楼，教室里虽然没有学生，但灯还亮着——暑假有高三的学生在补课——她看见一个女孩坐在靠窗的位置上，低着头在看书，头发很长，垂下来遮住了半边脸。
　　那会是以后的哥哥吗？赵清荷在心里想。一年后，两年后，三年后，赵明远也会坐在那样的教室里，在那样明亮的灯光下，为着他的大学梦奋斗。
　　她突然觉得那个画面很美，美得她想哭。
　　赵明远带她看了教学楼、实验楼、图书馆、操场、食堂、宿舍。每到一个地方，赵清荷都要问很多问题——“图书馆里的书能借出来吗？”“食堂的菜贵不贵？”“宿舍几个人住一间？有没有热水洗澡？”——赵明远一一回答，有些他知道，有些他不知道，就如实说不知道。
　　走到操场边上的时候，赵清荷停下来，指着那个塑胶跑道说：“哥，我想跑一圈。”
　　“跑吧。”
　　赵清荷蹲下来把鞋带系紧，然后迈开步子跑了出去。她跑得不算快，但很认真，每一步都踩在红色的跑道上，每一步都像是在丈量什么东西。跑到弯道的时候，她的辫子飞了起来，牵牛花从辫梢脱落了一朵，掉在跑道上，紫色的花瓣在红色的塑胶上格外显眼。她跑完一圈，停下来的地方正好是萧远站着的地方，她弯着腰喘了几口气，抬起头来，脸红扑扑的，眼睛亮盈盈的。
　　“哥，以后你每天都可以在这个操场上跑步了。”她说，语气里没有羡慕，没有嫉妒，只有一种纯粹的、发自内心的高兴。
　　赵明远看着她，想说“等你考上县一中了，你也可以在这里跑步”，但话到嘴边又咽了回去。萧荷才上初一，离中考还有五年——五年太长了，长到他不确定这五年里会发生什么事。但他还是说了，只是换了一种方式。
　　“赵清荷，你好好读书。以后我们一起到县城来。”
　　赵清荷使劲地点了点头。
　　他们在县城待了大半天。赵明远带赵清荷去看了县城的步行街，那里人很多，店铺一个挨着一个，卖衣服的、卖鞋子的、卖小吃的、卖文具的，什么都有。赵清荷在一家书店的橱窗前停下来，看着里面那些花花绿绿的课外书和文具，眼睛都移不开了。赵明远走进书店，花五块钱给妹妹买了一支自动铅笔和一本带锁的日记本。赵清荷抱着那两样东西，像抱着两件宝贝。
　　中午他们在县城吃了一碗米粉，两块钱一碗，肉末臊子，汤很鲜，粉很滑，赵清荷连汤都喝得一滴不剩。吃完继续逛，赵清荷又看中了一条发带，天蓝色的，上面印着小碎花，萧远给她买了，一块五毛钱。她用那条发带把辫子扎起来，蓝色的丝带在黑色的头发间格外醒目，走起路来一甩一甩的，像一只蓝色的小鸟。
　　下午三点多，他们坐上了回镇上的中巴车。赵清荷把日记本抱在怀里，坐在靠窗的位置上，头靠在哥哥的肩膀上，慢慢地闭上了眼睛。她太累了，从早上五点多就起来了，走了太多的路，看了太多的东西，脑子里装满了各种各样的画面和声音，像一部放不完的电影。
　　赵清远没有睡。他侧头看了看妹妹，她睡着了，嘴巴微微张开，呼吸均匀而轻缓，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的书包里装着录取通知书，口袋里装着凑齐的学费，脑子里装着新学期的计划。他觉得自己像一只即将离开巢穴的鸟，翅膀还不够硬，心还不够定，但天空已经铺开在眼前了。
　　中巴车在盘山公路上行驶，车窗外是层层叠叠的山峦，绿得发黑，绿得发亮。夕阳从西边照过来，把整片山峦染成了橙红色，风从车窗外灌进来，吹在脸上，已经有了初秋的凉意。
　　立秋过了。
　　夏天还没有完全走远，但秋天的脚步已经近了。稻田里的稻穗开始变黄了，再过半个月就可以收割了。山上的野菊花快要开了，金银花的藤蔓上又长出了新的花苞。茯苓在松树根下悄悄地生长，黄精在地下默默地积蓄养分。一切都在按部就班地变化着，不慌不忙，不急不躁。
　　赵明远看着窗外飞速后退的风景，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。这种感觉他说不清楚，不是高兴，不是激动，不是紧张，不是害怕，而是所有这些东西搅在一起，混合成一种黏稠的、暖洋洋的东西，堵在胸口，有点胀，有点酸，又有点甜。
　　他把妹妹的脑袋轻轻拨了拨，让她靠得更舒服一些。赵清荷在睡梦中动了动，嘴角微微翘了一下，大概在做一个好梦。
　　中巴车继续向前。
　　路在车轮下延伸，山在车窗外后退，天边的晚霞一点一点地暗下去，星星一颗一颗地亮起来。
　　又是一个黄昏。
　　又是一段路的尽头，和另一段路的开始。九月一日，开学报到的日子。
　　赵明远起了个绝早。天还没亮，他就把最后几件衣服塞进那个蛇皮袋改成的行李包里。行李包是赵清荷用针线密密缝过的，原来的裂口补好了，还缝了一个内袋，专门用来放录取通知书和那些重要的纸张。她把哥哥的几件衣服叠得方方正正，码在包里整整齐齐，最上面压着周光明送的那几本课本，课本上面放着一支钢笔和那本英汉词典。
　　赵明远站在堂屋中间，把行李包背在肩上试了试分量。不重，但也不轻。书包里还塞了一袋子红薯干和十几个煮鸡蛋，是奶奶天不亮就起来煮的，鸡蛋壳上还用炭笔画了记号——画了圈的给赵明远，画了叉的给赵清荷，怕他们拿混了。奶奶其实心里清楚得很，赵清荷根本不会和哥哥抢吃的，但她还是一个个画了，好像这样就能把她的心意清楚地分开，一份给孙子，一份给孙女。
　　赵建国从里屋走出来，手里拄着那根旧拐杖。他的腿比春天的时候又好了一些，走路的时候左脚虽然还是拖着，但已经不需要把整个身体的重心都压在拐杖上了。他在儿子面前站定，从上到下打量了一遍，伸手把赵明远肩上背包的带子正了正，又把他T恤的领子翻好。
　　“到了学校，听老师的话。”赵建国说。他的声音很平，像在说一件很普通的事，但他的手在赵明远肩膀上停留了片刻，微微用了用力。
　　“嗯。”
　　“好好读书。”
　　“嗯。”
　　父子俩的对话就这么简单，谁也没有多说什么。赵明远转过头去看萧荷，赵清荷站在灶屋门口，围裙还系在腰上，两只手湿淋淋的，大概刚才在洗碗。她看着哥哥，嘴唇动了动，最后只说了一句：“哥，你到了给我们打电话。村部的电话你知道的，周叔说会去叫我们。”
　　“好。”
　　赵明远拎起行李包，走出院子。院门外的土路上，已经停着周光明的摩托车。周光明穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到手肘，戴着头盔，摩托车突突突地响着，排气管冒出一股淡淡的青烟。他看见赵明远出来，摘下头盔，朝他一扬下巴：“上车。”
　　赵明远把行李包绑在摩托车后座的架子上，然后跨上车，回头看了一眼院子。奶奶站在堂屋门口，两只手拄着拐杖，佝偻的身子被晨光照出一道长长的影子。赵建国站在她身后，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，拐杖靠在墙上。赵清荷站在院门口，离他最近，她的手还保持着刚才挥动的姿势，指甲缝里还嵌着洗锅时留下的黑灰。
　　摩托车发动了，排气管的突突声骤然变大。萧远转过头，路两边的房屋、树木、稻田开始向后移动。他看见赵清荷追着摩托车跑了几步，然后停下来，站在路中间，越来越小，越来越远，最后变成了一个小小的点，消失在晨光里。
　　他把脸转回来，风从正面吹来，把他的眼镜片蒙上了一层薄薄的雾气。他没有擦，因为擦了很快又会起雾。他透过那层雾气看前方的路，路变得模糊而柔和，像一幅被水打湿的水墨画。
　　“赵明远。”周光明的声音从前面传来，被风吹得断断续续的。
　　“嗯。”
　　“别回头。”
　　赵明远没有回头。他直直地看着前方，看着那条弯弯曲曲的土路通向公路，公路通向镇上，镇上通向县城，县城通向一个他从未见过的、更大的世界。