《逐北归南》星映林间

19、明远生日 清荷存钱为

　　他想，等中考完，他要在信里把这些都告诉林知夏——今年的春天多雨，田里的秧苗长得很好，青蛙叫了一整夜，樟树的新叶子确实嫩红嫩红的，和她在的时候一模一样。
　　但他不会写得那么文绉绉的。他会写：今年春上雨多，庄稼长得好。奶奶身体还行，猪也肥了。我复习得还可以，应该能考上。你们北京还好吧？
　　他就是这样的人，心里有很多话，但落到纸上的时候，就只剩下这些了。
　　他觉得林知夏能看懂。
　　她一定懂的。
　　谷雨前后，种瓜点豆。
　　湘西的春天到了最热闹的时候。山上的映山红开了，一丛一丛的，红得像火，从山脚一直烧到山顶。梯田里的水蓄得满满的，映着天光，像一面一面大大小小的镜子散落在山坡上。燕子回来了，在屋檐下衔泥筑巢，叽叽喳喳的，把整个村子叫得热闹起来。田埂上的野草疯长，三天不割就能没过膝盖，赵明远每个周末都要拿着镰刀去割田埂上的草，不然草籽落了种，来年更难收拾。
　　中考倒计时牌上的数字一天一天变小，从一百天变成五十天，从五十天变成三十天。赵明远把周光明给他的每一套试卷都做完了，错题本写了厚厚三本，每一道错题都抄了三遍，红笔订正了三遍，直到闭上眼睛都能把解题步骤背出来。他的英语听力在录音机的帮助下进步了不少，虽然发音还是带着浓重的湘西口音，但至少能听懂磁带里那个女人在说什么了。林知夏寄来的竞赛题他做了两遍，第一遍做得磕磕绊绊，第二遍顺多了，有些题目他甚至能找到比标准答案更简洁的解法。
　　“你现在的水平，”周光明在一次模拟考后翻着他的试卷说，“考县一中没问题，考市一中也有可能。你自己怎么想？”
　　“县一中。”赵明远说。他已经想得很清楚了，县一中离家近，学费便宜，还能每周回来。市一中在怀化，坐车要三个多小时，路费贵，生活费也贵，他负担不起。不是考不上，是读不起。
　　周光明看了他一眼，那个眼神里有心疼，有无奈，也有一种说不清的复杂。“行。”他没有多说，把试卷还给赵明远，“县一中也不错，每年也有考上重点大学的。你先考上，以后的事以后再说。”
　　四月中旬的一个周末，赵明远没有去山上。他用一整天的时间把家里的田全部犁了一遍——赵建国腿脚不方便，犁田这种重活干不了，赵明远就自己来。牛是借周铁栓家的，老水牛，性情温顺，走路慢吞吞的，但力气大，拉着犁铧在田里走一趟，泥土就被翻了过来，黑褐色的土层露在外面，水灌进去，整块田就成了一片泥浆。赵明远赤脚踩在泥浆里，一手扶着犁把，一手牵着牛绳，跟在老水牛后面深一脚浅一脚地走。太阳晒在他背上，暖洋洋的，不像夏天那么毒，晒久了也有点发烫。他把外套脱了搭在田埂上，只穿着一件短袖，手臂上被晒得发红。
　　犁完三亩水田，他的脚后跟被水里的碎石割了几道口子，血渗出来，被泥水一泡，疼得钻心。他爬上岸，坐在田埂上，把脚抬起来看了看，用田埂上长的车前草叶子擦了擦伤口，又用溪水冲了冲，然后从口袋里掏出一块布条——这是他出门前就准备好的，每次犁田脚都会受伤，他已经习惯了——把伤口缠了两圈，打了个结，穿上鞋子，扛着犁牵着牛回家。
　　赵清荷在家里煮了一大锅红薯粥，粥里放了几颗红枣——红枣是去年秋天自家院子里那棵枣树结的，晒干了装在坛子里，平时舍不得吃，今天特意放了几颗。赵明远喝了两大碗，又吃了一块糍粑，觉得浑身的力气都回来了。
　　“哥，后天是你生日。”赵清荷一边洗碗一边说。
　　赵明远愣了一下。他确实忘了。四月十八，他的十六岁生日。
　　“你想吃啥？我给你做。”赵清荷说，语气里带着一种不容拒绝的坚定，就像她决定了什么事情就一定要做到一样。
　　“随便。”赵明远说。
　　“不能随便。你说一样。”
　　赵明远想了想，说：“鸡蛋糕。镇上那家蛋糕店的那种。”
　　赵清荷笑了。她知道哥哥说的是哪家——镇上供销社旁边有一家小蛋糕店，做的那种老式鸡蛋糕，圆圆的，黄黄的，上面撒几粒芝麻，一块钱能买四个。赵清荷每次去镇上都会在蛋糕店门口站一会儿，闻闻那个香味，但很少买，觉得一块钱四个太贵了，不如买两斤米。去年过年的时候她给哥哥买过一次，赵明远吃了两个，剩下的两个他舍不得吃，放在枕头底下，第二天早上一看，被老鼠啃了一半。
　　“好，鸡蛋糕。”赵清荷说，眼睛亮晶晶的。
　　四月十八日那天是星期三，不是周末。赵明远照常去上学，没有任何不同。他没有跟任何人说今天是他的生日，因为说了也没什么意义——不会有人给他送礼物，不会有人给他唱生日歌，一切都是照旧的。但下午放学的时候，他在学校门口看到了赵清荷。
　　赵清荷手里提着一个塑料袋，袋子里装着什么东西，她站在中学门口的那棵梧桐树下，踮着脚尖往里面张望。她今天穿的是林知夏送的那件粉红色米老鼠T恤——她说过年的时候才穿的，现在却穿上了，可能是因为今天是个特别的日子。她的头发扎成两条辫子，辫梢系着两朵粉红色的塑料花，那是她去年在集市上花五毛钱买的，一直没舍得戴。
　　“哥！”她看见赵明远出来，挥了挥手，跑过来，把塑料袋递给他，“生日快乐！”
　　赵明远打开塑料袋，里面是一袋鸡蛋糕。不是四个，是一整袋，用白色的油纸包着，扎了一根红色的塑料绳。他数了数，有十二个。十二个鸡蛋糕，一块钱四个，那就是三块钱。三块钱对赵清荷来说不是小数目，她每天的零花钱是五毛——如果萧远手头宽裕的话给她五毛，不宽裕的时候连五毛都没有。
　　“你哪来的钱？”赵明远问。
　　赵清荷低下头，用脚尖在地上画圈。“我在学校帮同学写作业，一篇一块钱。写了三篇，加上之前攒的一点，刚好够。”
　　赵明远看着那袋鸡蛋糕，沉默了很久。他想说“你不要去做这种事，让人知道了不好”，但他说不出口。因为妹妹做这些是为了给他买生日蛋糕——不是真正的生日蛋糕，而是她能买到的最像生日蛋糕的东西。他把塑料袋托在手心里，觉得那十二个鸡蛋糕的分量远远不止三块钱。
　　“谢谢。”他说。他的声音有点哑。
　　“吃一个，现在吃一个。”赵清荷从袋子里拿出一个鸡蛋糕，剥开油纸，递到哥哥嘴边。
　　赵明远咬了一口。鸡蛋糕很软，很甜，带着鸡蛋和面粉的香味，还有一点点芝麻的焦香。他嚼了几口咽下去，又咬了一口。
　　赵清荷站在旁边看着他吃，眼睛里的光比四月的太阳还要亮。
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”赵明远说。他把剩下的半个鸡蛋糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，话都说不利索了，“你也吃一个。”
　　赵清荷也拿了一个，两个人并排坐在学校门口的石阶上，吃着那袋鸡蛋糕，你一个我一个，吃到第五个的时候实在吃不下了，赵明远把剩下的六个扎好，系在车把上，准备带回家给奶奶和父亲尝尝。
　　回去的路上，赵清荷坐在自行车后座上，两只手搂着哥哥的腰，脸贴在他背上，说：“哥，十六岁生日快乐。祝你中考顺利，考上县一中。”
　　风从前方吹来，赵明远的衣服被风吹得鼓起来，像一个饱满的帆。他蹬着自行车，行驶在春天的田野之间，两边的油菜花开得正盛，金灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡嗡地在花间忙碌，空气中弥漫着油菜花特有的甜香。
　　“坐稳了。”赵明远说。
　　赵清荷把脸更深地埋进哥哥的背上，闭上眼睛。
　　她觉得自己是世界上最幸福的妹妹。
　　五月，中考进入了最后冲刺阶段。
　　赵明远的模拟考试成绩一次比一次好，最后一次模考考了年级第三，总分比县一中的录取线高了四十多分。班主任在班上表扬了他，说“萧远同学家里条件不好，但他比谁都用功，这就是榜样”。赵明远低着头，没有看其他人的目光。他不觉得自己是榜样，他只是比别人更没有退路。
　　周光明在最后一次模考后把赵明远叫到办公室，从抽屉里拿出一张表格。“这是县一中的自主招生考试报名表，下周六考试。你要是通过了，中考可以加二十分。”
　　赵明远接过表格看了看，报名费十五块钱。
　　“报名费我给你出了。”周光明说，“你别心疼这十五块钱，加上二十分比什么都值。”