《明的遗民》深思者47373

9、威尼斯 沈念祖踏上

　　沈念祖踏上了威尼斯的石板路，脚步还有些虚浮。七天的海路让他的腿习惯了船的摇晃，此刻踩在不会动的石板上，反而觉得地在晃。他走了几步，停下来，深吸了一口气。空气中没有戈壁的沙尘，没有骆驼的膻味，没有波斯的香料——只有一种淡淡的、咸湿的气息，混着某种他从未闻过的甜香。

　　他低头看了看脚下。石板被磨得光滑发亮，缝隙里长着青苔，湿漉漉的，像是刚下过雨。街道很窄，窄到两旁的房子几乎要碰到一起。房子很高，四五层楼，外墙刷着各种颜色——土黄、砖红、淡粉、浅蓝——在夕阳的余晖里泛着柔和的光。一楼的门口就是水，石阶延伸到水面，台阶上系着小船，船在水面上轻轻摇晃，像婴儿的摇篮。

　　这就是威尼斯。不是沙漠中的绿洲，不是山脚下的城池，不是河边的要塞——是一座漂在水上的城市。沈念祖从未想象过这样的地方。在他的世界里，城市要有城墙，城墙要有城门，城门要有守军。威尼斯没有城墙——它的城墙是水，是那些纵横交错的、把城市切割成无数小岛的运河。

　　他站在码头边的广场上，看着眼前的一切，觉得自己像一只从井底跳出来的青蛙。

　　大福也有些不适应。它的蹄子踩在光滑的石板上，有些打滑，走得很小心，像是在冰面上行走。小福跟在它身后，也是一副小心翼翼的样子。沈念祖牵着大福的缰绳，走得很慢，一边走一边四处张望。

　　顾元亨走在最前面。他的腿也有些软，但走得很稳。他手里攥着那张炭笔画的路线图——虽然那图上的路线只画到了波斯，后面的部分是空白的——但他还是攥着，像是在攥着什么可靠的东西。

　　“找家客栈住下。”顾青说，他的脸色终于恢复了正常，不再白得像纸了。七天的海上颠簸让他瘦了一圈，但精神头还是足的，眼睛滴溜溜地转着，打量着这座陌生的城市。

　　他们在离码头不远的地方找到了一家客栈。客栈不大，三层楼，外墙刷着淡黄色的石灰，窗户上装着绿色的百叶窗。门口挂着一块木牌，上面写着沈念祖看不懂的意大利文。店家是个矮胖的中年妇人，头发梳得光溜溜的，围裙上沾着面粉。她打量了他们一行人一眼，目光在大福和小福身上停了一瞬，然后用一口生硬的、夹杂着意大利语口音的拉丁语问了一句什么。

　　顾元亨听不懂。沈念祖也听不懂。赵知远从队伍后面走上来，看着那个妇人，张了张嘴，试着说了一句拉丁语：“Habeo ... habemus ... sex homines.”我的拉丁语不太好，但我试着说——我们有六个人。

　　妇人的眼睛亮了一下，语速飞快地说了一长串拉丁语。赵知远皱着眉头听，时不时点点头，然后转过头来对大家说：“她说有空房间，六个人可以住三间。骆驼可以放在后面的院子里。一晚上多少钱我没听太清，好像是……五个银币？”

　　“五个银币？！”顾青的声音拔高了。

　　赵知远又和妇人说了几句，妇人摆了摆手，伸出三根手指。

　　“三个。”赵知远说。

　　顾元亨从怀里摸出三枚银币，递给妇人。妇人接过银币，放在手心里掂了掂，点了点头，从腰带上取下一串钥匙，递给赵知远一把。

　　沈念祖照例先把大福和小福牵到后院，卸下褡裢，扛进屋里。客栈的院子不大，但收拾得很干净，地上铺着干草，角落里有一个石槽，里面盛着清水。大福低头喝水，喝得很慢，像是品茶一样。沈念祖蹲在它旁边，拍了拍它的脖子。

　　“好好歇着。”他说，“这几天辛苦你了。”

　　大福打了个响鼻，像是在说：你也辛苦。

　　沈念祖扛着褡裢上了楼。房间在三楼，不大，两张窄床，一张木桌，一扇窗户。他把褡裢放在床头，解开系绳，打开油布，把五十七卷半的残书一卷一卷地取出来，摊在床上，检查有没有受潮。在地中海上颠簸了七天，海风咸湿，纸页有些发软，但没有长霉，没有生虫，字迹也没有模糊。他一卷一卷地翻，一页一页地看，确认之后，又重新包好，塞进褡裢里。

　　做完这些，他走到窗边，推开了窗户。

　　威尼斯的暮色扑面而来。

　　窗外的运河在夕阳下泛着金红色的光，水面上漂着几艘小船，船夫用长桨划水，桨叶入水无声，只留下一圈圈扩散的涟漪。运河两岸的房子亮起了灯，灯火倒映在水里，上下辉映，分不清哪个是真的、哪个是倒影。远处教堂的钟声敲响了，当当当的，低沉而悠远，在运河的水面上回荡着，传到很远很远的地方。

　　沈念祖站在窗前，听着钟声，忽然觉得自己像是在做梦。两年前，他还在北京的王恭厂里磨火药。两年后，他站在威尼斯的窗前，听着教堂的钟声，怀里揣着十九卷半的《永乐大典》残篇，和另外三十八卷从同路人那里收集来的书卷一起，等着他的是一张从大马士革老人手里得到的世界地图，和一封汤若望写给一个叫冯·贝格的人的信。

　　他还是不认路。但他知道，他已经走了很远很远了。

　　第二天一早，沈念祖把世界地图从腋下取出来，摊在客栈房间的木桌上。顾元亨、赵知远、顾青都围过来，高敬亭和陆禾也凑了过来。六个人挤在小小的房间里，盯着那张满是拉丁文和阿拉伯文标注的地图。

　　“我们现在在这里。”赵知远伸出手指，点在地图上的威尼斯，“从威尼斯往北，经过帕多瓦、维罗纳，然后翻过阿尔卑斯山，进入德意志地区。”

　　沈念祖盯着地图上那些密密麻麻的地名。帕多瓦，维罗纳，阿尔卑斯山——这些名字对他来说和天书没什么区别。但他知道，这些名字代表的是他要走的路。

　　“翻过阿尔卑斯山之后呢？”顾青问。

　　赵知远的手指继续移动：“翻过山之后，进入巴伐利亚地区。然后沿着多瑙河往西走——不对，多瑙河是往东流的。应该是往西北方向走，经过奥格斯堡、乌尔姆，然后到莱茵河。”

　　他的手指停在了莱茵河上。

　　“美因茨在这里。”他指了指莱茵河中游的一个城市，“从威尼斯到美因茨，直线距离大约……我说不好。但走陆路的话，要翻过一座很大的山，可能要走两三个月。”

　　沈念祖沉默了很久。两三个月。他又要走两三个月。但两三个月之后，他就能到莱茵河，到美因茨，找到那个叫冯·贝格的人。他从北京出来已经两年多了。两年多，几万里路，他和那些书都还活着。再走两三个月，又算什么呢？

　　“走。”他说。

　　顾元亨看着他，点了点头。其他人也点了点头。

　　没有人说不。

　　沈念祖把地图合上，夹在腋下，去后院牵大福和小福。

　　威尼斯的街道不适合骆驼走。

　　太窄了，太弯了，太绕了。大福的体宽几乎和街道一样宽，两侧的房子挨着它的身子，它走一步，肩膀就蹭一下墙壁。石板路光滑，它的蹄子打滑，走得很慢，也很吃力。小福跟在它后面，也是一样的窘迫。路上的行人纷纷避让，用惊异的目光看着这两头高大的、来自东方的畜生。

　　沈念祖牵着大福，走在最前面，走得满头大汗。他不是怕大福走不动，是怕大福踩到什么不该踩的东西——威尼斯的街道和广场都不大，到处都是人，到处都是店铺，到处都是摆在地上的货物。大福的蹄子有碗口大，一脚踩下去，能把一个水果摊踩成泥。

　　他们走了一个上午，才走出威尼斯的主城区。

　　出城之后，路宽了一些。不再是那些弯弯曲曲的小巷，而是一条笔直的、通往北方的土路。路两边是田野，田里种着麦子，麦穗已经黄了，在风里沙沙作响。远处的山坡上有葡萄园，一排一排的葡萄架整整齐齐的，像一队队士兵。空气里有麦子的香味、泥土的腥味、还有某种沈念祖叫不出名字的野花的甜味。

　　沈念祖把大福的缰绳松开了一些，让它自己走。大福的步子稳了下来，不再打滑了。它走得很慢，但很稳，像是终于找回了在戈壁滩上的感觉。

　　沈念祖走在它旁边，一只手搭在它的背上，另一只手夹着世界地图。他走几步就低头看一眼地图，虽然他不认识那些拉丁文地名，但地图上的线条他是看得懂的。路，河，山。他不需要知道那些地方叫什么，他只需要知道——它们在他前面。

　　走了大约十天，他们到了维罗纳。

　　维罗纳是一座小城，比威尼斯小得多，但比威尼斯安静。城里有古罗马时代留下的圆形剧场，巨大的石墙在夕阳下发着暗红色的光。沈念祖站在剧场外面，仰头看着那些古老的拱门，心里忽然涌起一种说不清的感觉。这些石头在这里站了多久了？一千年？两千年？它们看着一代又一代的人出生、长大、衰老、死去，看着一个个帝国崛起、强盛、衰落、灭亡。它们还会继续站下去，站到他和他的书都化为尘土之后很久很久。

　　他忽然觉得自己很渺小。

　　但他又觉得，渺小也没什么不好。一粒沙子也很渺小，但沙漠就是沙子堆成的。他不过是这粒沙子。他的书，也不过是几粒沙子。但几粒沙子加在一起，也许能堆成一个小小的沙丘。沙丘加沙丘，就能堆成沙漠。

　　他在维罗纳歇了一天。高敬亭找到了一个铁匠铺，在铺子里帮了几天工，挣了几个银币。陆禾找到了一个市场，用随身带的一小块丝绸换了一些干粮和水。沈念祖没有出去，他留在客栈里，把那五十七卷半的残书重新整理了一遍。

　　他按照那本世界地图上的路线，在脑子里画了一张图。从维罗纳往北，翻过阿尔卑斯山，进入德意志地区，然后沿着莱茵河往北走，到美因茨。他把那些“最要紧”的十卷书从褡裢里取出来，重新用蓝布包好，背在背上。剩下的四十七卷半，还是放大福背上的褡裢里，但他在褡裢外面又加了一层油布，系了三道绳子，确保万无一失。

　　他把汤若望的那封信从褡裢里取出来，贴身放好。信封的牛皮纸已经有些皱了，火漆上的徽记也有些模糊了，但信封上的拉丁文还在，收信人的名字还在。

　　冯·贝格。美因茨。

　　他把这个名字又念了一遍。在威尼斯的客栈里念过，在维罗纳的客栈里也念过。每念一遍，就在心里刻深一道。他怕自己有一天会忘记。不是真的忘记，是走着走着，忽然想不起来那个名字是怎么念的了——舌头在嘴里转了几圈，那个音节就是出不来。他怕这个。

　　所以他每天念一遍。像念经一样。早上起来，念一遍。晚上睡前，念一遍。念着念着，就不怕了。

　　从维罗纳往北，路开始往上走了。

　　不是陡峭的、让人喘不上气的上坡，而是一种缓缓的、不知不觉的上坡。路两边的田野变成了丘陵，丘陵变成了山地，山地变成了高山。树也变了。威尼斯的树是橄榄树、葡萄藤、柏树，绿油油的，温温柔柔的。往北走了几天，橄榄树不见了，葡萄藤不见了，柏树也不见了。取而代之的是松树、冷杉、落叶松，一棵一棵地站在山坡上，像沉默的哨兵。

　　沈念祖不认识这些树。但他喜欢它们。它们不像橄榄树那样扭曲，不像葡萄藤那样纠缠，不像柏树那样尖削。它们是直的，硬的，挺拔的，和他在戈壁滩上见过的那些被风沙吹歪的骆驼刺完全不一样。他抬头看着那些树，觉得它们很高，高到天上去，像是要把天戳一个窟窿。

　　“这是阿尔卑斯山。”顾元亨说，声音里有一种说不清的紧张。

　　沈念祖从腋下取出世界地图，翻开，找到阿尔卑斯山的那一页。地图上画着一片密密麻麻的、锯齿状的线条，代表着山脊，很高很高的山脊。他的手指在地图上移动着，找到了维罗纳——山南边的一个小点。然后从维罗纳往北，越过那些锯齿，到了山的北边。

　　过了阿尔卑斯山，就是德意志地区。

　　他合上地图，夹回腋下。看着眼前那些一眼望不到头的、层层叠叠的山脊，深深地吸了一口气。

　　“走吧。”

　　阿尔卑斯山的路，比葱岭好走一些，但也难得多。

　　好走是因为路是修过的。不是那种随便踩出来的土路，而是用石块铺成的、有排水沟的、甚至在一些陡峭的地方还修了石阶的路。这条路已经存在了不知道多少年，从罗马时代就有了，商旅、军队、朝圣者、传教士——无数人走过这条路，把石头磨得光滑发亮。

　　难走是因为山太高了。不是葱岭那种让人喘不上气的、天都稀了的高，而是一种让人腿软的、走几步就想坐下来歇一歇的高。路很陡，石阶一级一级地往上延伸，看不到头。沈念祖走几步就要喘一口气，走几十步就要停下来擦擦汗。

　　大福和小福比在葱岭的时候强多了。它们已经习惯了走山路，蹄子踩在石阶上稳稳当当的，不滑不溜。沈念祖有时候觉得自己还不如一头骆驼——大福驮着几十斤重的书卷还能走得四平八稳，他空着手走几步就要喘半天。

　　高敬亭走在他前面。这个闷葫芦在平原上走得慢吞吞的，到了山上反而快了。他的两条腿像是铁打的，走多久都不累，步子又大又稳，把其他人都甩在了后面。顾青不服气，追上去和他并排走，走了不到半个时辰就跟不上了，弯着腰喘气，像一只被扔上岸的鱼。

　　顾元亨走在最后面。他的年纪大了，腿脚不灵便了，每走一步都很吃力。沈念祖好几次想停下来等他，他都摆摆手，示意沈念祖继续走，不要停。沈念祖知道他是怕拖累大家，所以每次歇脚的时候，都会多等一会儿，等他跟上来了再继续走。

　　山上的温度比山下低得多。白天还好，太阳晒着还能撑住。太阳一落山，寒气就像潮水一样涌上来，从脚底板一直冻到天灵盖。沈念祖把所有能穿的衣服都穿上了，还是冷。冷得睡不着。

　　但他还是撑住了。

　　走了大约半个月，他们到了一处山口。

　　山口很窄，两边是陡峭的岩壁，中间一条勉强能走人的小径。风从山口里灌进来，呜呜的，和葱岭的山口很像，但比葱岭的风干燥一些，没有那种湿冷的、钻进骨头缝里的寒意。沈念祖用布条蒙住口鼻，只露出两只眼睛，低着头往前冲。大福跟在他身后，走得很稳，驼铃声在风中叮叮当当的，像一串断断续续的叹息。

　　过了山口，路开始往下走了。下山比上山好走，但也要小心，路滑，一不小心就会摔倒。沈念祖走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。他不想摔跤，不是怕疼——是怕摔坏了背上的那十卷书。十卷“最要紧”的，贴着他的背，和他共生死。

　　走了大约三天，他们下了山。

　　站在山脚下，沈念祖回头看了一眼。阿尔卑斯山的雪峰在阳光下白得刺眼，像一排巨大的、白色的牙齿，咬住了天空。他从那些牙齿的缝隙里走过来，身上带着山里的寒气、雪水、还有那种让人腿软的高度。

　　他转过身，看着前方。

　　前方是一片平原。不是戈壁滩那种灰黄色的、寸草不生的平原，而是一片绿色的、富饶的、被河流和森林切割开的平原。远处有一条河，河面在阳光下闪闪发光，像一条流动的银子。河的两岸是大片的农田，农田里种着麦子和黑麦，金黄色的麦浪在风中起伏，像大海的波浪。农田后面是村庄，村庄后面是森林，森林后面是——不知道是什么，太远了，看不见。

　　“德意志。”顾元亨的声音很轻，但很笃定。

　　沈念祖从腋下取出世界地图，翻开，找到了阿尔卑斯山。他的手指从山南边的维罗纳开始，越过那些锯齿状的线条，落在山北边的一片平原上。平原上标注着几个拉丁文地名。他不认识那些字，但他知道，每一个字都代表着一个他要去的地方。

　　他把地图合上，夹回腋下，拍了拍大福的脖子。

　　大福回过头来，一双大眼睛水汪汪地看着他。

　　“到了。”沈念祖说，“德意志。”

　　大福打了个响鼻，像是在说：然后呢？

　　“然后去找莱茵河。”沈念祖说，“莱茵河的上游在南边，我们往北走，沿着河走，就能到美因茨。”

　　他不知道美因茨在莱茵河的哪个位置。地图上说在中游，但他不知道中游是哪里。他只知道，沿着河走，一直走，总会走到。河是活的，河会带路。

　　他迈开步子，朝德意志的平原走去。

　　身后，阿尔卑斯山的雪峰在夕阳中渐渐隐去，像一扇缓缓关闭的门。

　　（第九章完）