《经久长存》晚岚汐

70、寺庙 希望我们能

　　这周末，陈女士难得没有加班。
　　傍晚时分，夕阳的余晖透过厨房的玻璃窗，在餐厅的地板上拉出长长的影子。姜楚敏坐在客厅的沙发上写作业，鼻尖萦绕着厨房里飘出来的、浓郁的饭菜香。
　　他探头往餐桌上瞄了一眼，心里暗自惊讶。今天桌上的菜丰盛得有些反常：正中间是一大盘油焖大虾，虾壳被热油爆得红亮酥脆，裹着浓郁的酱汁；旁边是一盘爆炒鱿鱼须，点缀着青红椒，火候刚刚好；还有一盘翠绿的清炒时蔬。
　　全是他最爱吃的，连一点胡萝卜的影子都没见着。
　　陈女士把最后一道汤端上桌，解下围裙，拉开椅子坐下。
　　“别写了，洗手吃饭吧。”她笑着说。
　　姜楚敏应了一声，乖乖去洗了手回来。两人面对面坐着，电视里放着每日必播的新闻，播音员的声音字正腔圆，在安静的客厅里回荡。
　　这原本该是个温馨的周末夜晚，可姜楚敏却觉得，屋子里的空气莫名有些沉闷。
　　他拿起筷子，刚夹起一只大虾，就听见陈女士的手机在客厅茶几上“嗡嗡”地剧烈震动起来。
　　陈女士放下筷子，起身去接。她看了一眼屏幕，眼神在那一瞬间变了一下，虽然极其细微，但还是被姜楚敏捕捉到了。
　　她没有像往常那样直接在客厅里接听，而是拿着手机，快步走进了卧室，顺手带上了门。
　　“咔哒”一声，门锁落下的声音在安静的客厅里异常清晰。
　　姜楚敏咀嚼的动作慢了下来。他下意识地放轻了呼吸，身体微微前倾，试图去捕捉门缝里漏出的声音。
　　隔着一道卧室的门，他听不清具体说了什么，只隐约捕捉到几个零碎的词——“情况”、“再等等”、“现在不稳定”、“你别逼我”。
　　那声音压得很低，带着一种极力克制的焦躁，像是在和电话那头的人做某种艰难的拉锯，又像是怕被外面的他听见。
　　姜楚敏低下头，看着碗里那只红通通的虾，忽然觉得有些没胃口。
　　这种躲闪的姿态，这种压低声音的争吵，他太熟悉了。熟悉到仅仅是听到那些含糊的词，他的胃里就开始条件反射般地泛起一阵隐隐的痉挛。
　　过了大概五分钟，卧室门开了。陈女士从里面走出来，表情已经恢复了平常的样子，重新坐回餐桌前，拿起筷子。
　　“妈，谁的电话？”姜楚敏装作不经意地问了一句，目光却紧紧盯着陈女士的脸。
　　“没谁，单位上的事，一点小麻烦。”陈女士垂下眼，避开他的视线。
　　她伸出手，从盘子里拿起一只虾，仔细地剥去虾壳，把晶莹饱满的虾肉放进姜楚敏的碗里，“快吃，等会儿菜凉了。今天这虾新鲜，我特意去早市挑的。”
　　接下来的半小时，陈女士没有再提那个电话，只是在聊他最近的学习，问春游踏青开不开心，问他有没有被晒黑，衣服带够了没有。
　　但姜楚敏感觉到了一些微妙的变化。
　　比如她给他夹菜的动作比平时慢了些，偶尔会盯着他看一会儿。那眼神里有一种难以名状的复杂——像是愧疚，像是在做某种艰难的衡量，又像是不舍。
　　当姜楚敏回看过去的时候，她又迅速低下头，去剥手里的虾，或者找借口去厨房看火。
　　“小敏。”陈女士突然叫了他一声。
　　“嗯？”姜楚敏抬起头，嘴里还嚼着鱿鱼。
　　陈女士张了张嘴，筷子悬在半空。她看着姜楚敏那张毫无防备的脸，喉头滚了滚，似乎想说什么很重要的话。
　　姜楚敏甚至能感觉到，那句话已经到了她的嘴边。
　　但最后，她还是硬生生地把话咽了下去，勉强扯出一个比哭还难看的笑：“……多吃点，最近学习累，都瘦了。”
　　姜楚敏没有追问。
　　但心里隐隐约约察觉到，那个电话以及陈女士今晚的异样，应该是跟他爸有关。那种风雨欲来的压迫感，像是一张无形的网，正在慢慢收紧，勒得他有些喘不过气。
　　吃完饭，姜楚敏帮陈女士收了碗筷，说自己出去消消食。
　　陈女士在厨房洗碗，水声哗啦啦的，头也没回地叮嘱了一句：“别太晚，外面凉，带上外套。”
　　“知道了。”
　　姜楚敏下了楼。
　　初春的夜风还带着料峭的寒意，他裹紧了外套，沿着小区外的那条路一直走到了河堤边。
　　夜色像是一块巨大的幕布，把整座城市笼罩在里面。路灯的光在水面上碎成一片一片的，河水黑黢黢的，流得很急。
　　远远地，他就看见苏亦靠在栏杆上。
　　那是他们经常见面的地方。只要姜楚敏在微信里发一句“出来了”，苏亦不出十分钟就会出现在这里，连问都不用问。
　　他就像姜楚敏生活里的一根定海神针，无论什么时候，只要一回头，那个人总是在那里。
　　苏亦听见脚步声，转过头，把手里买好的、温热的罐装奶茶递给他。
　　姜楚敏接过来，双手捧着暖手，没有立刻喝。两人并肩趴在栏杆上，肩膀挨着肩膀。
　　沉默了一会儿，姜楚敏忽然开口，声音很轻，几乎要被河风吹散：“苏亦，我妈今天接了个电话。她躲进卧室去接的，出来之后，我感觉她有事瞒我。”
　　苏亦偏头看了他一眼，没有急着说话，只是静静地听着。
　　“她说是单位上的事，但我感觉不是。她今天给我做饭，全是我平时爱吃的，她越是这样，我越觉得……”姜楚敏垂下眼，手指无意识地抠着易拉罐的拉环，金属发出细微的“咔哒”声，“我爸那边，可能又有什么事了。”
　　苏亦安静地听着。伸手把他抠拉环的手指轻轻拨开，免得他用力过猛划伤自己。
　　“苏亦，你还记得上次我去北方吗？”姜楚敏苦笑了一下，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
　　回忆像潮水一样涌上来。那段时间的窒息感，那种被最亲的人瞒着、打着“为你好”的旗号安排命运的无力感，像一根极细的刺，一直扎在他心底最柔软的地方。
　　哪怕现在回来了，和苏亦在一起了，那种不确定的、随时会被抛弃的漂浮感，依然没有彻底消除。
　　“我其实不怕别的。我不怕我爸不管我，也不怕我跟着我妈吃苦。我就是怕……”姜楚敏深吸了一口气，闭上眼睛，声音哑得厉害，“我怕我妈又为了什么‘我好的理由’，替我做决定，然后再把我推出去一次。我就像个物件一样，连知情权都没有，连一句‘我不想走’都来不及说。”
　　他表面上确实是个没心没肺的小太阳，不管在学校遇到什么事都能笑出来。但在这层壳子底下，那个曾经被留在原地、无能为力的少年，一直都在。
　　苏亦静静地看了他一会儿。昏黄的路灯照在苏亦的脸上，把他的轮廓映得很柔和，眼神却深得像这夜色里的河。
　　“如果她真的打算再让你走，你打算怎么办？”苏亦问，声音很沉。
　　“不知道。”姜楚敏低下头，“如果是为了她好，我也不能跟她吵。她一个人太苦了，我不能让她为难。可是……我真的不想走。我不想离开这里，不想离开学校，不想……”他顿了顿，那个“你”字在舌尖滚了一圈，最终还是没敢说出口。
　　苏亦没有像往常那样给出什么笃定的解决方案，也没有承诺“我去跟你妈说”这种不切实际的话。
　　他只是把手伸过去，覆在姜楚敏捧着易拉罐的手背上。苏亦的掌心温热，覆盖在那片冰凉上，然后一点点收紧，用力握了握。
　　“不管她怎么打算，不管你以后去哪。”苏亦的声音低沉而平稳，混在风里，却异常清晰地砸进姜楚敏的耳朵里，“你都不是一个人。有我在。”
　　姜楚敏抬起头，撞进苏亦那双平静却坚定的眼睛里。心底翻涌的那点不安，好像被这句话轻轻压住了一角。
　　周末的早晨，天气出奇的好。初春的阳光明晃晃地洒下来，天空蓝得像水洗过一样，空气里带着点雨后初晴的清新。
　　“今天去趟山上吧。”吃早饭的时候，苏亦忽然在微信里发了条消息。
　　姜楚敏咬着豆浆的吸管回了一句：“去哪座山？”
　　“城南那座，听说上面有座古寺，香火挺旺的。”苏亦回得很快，“去走走吗？”
　　姜楚敏看着屏幕，心里动了一下。
　　苏亦从来不信这些，他是个坚定的唯物主义者，物理卷子上的题从来都是逻辑严密的。带他去那里，大概是因为昨晚察觉到了自己的不安，想带自己去散散心，求个心安。
　　“行。”他回了一个字。
　　城南的栖山并不高，但弯道多，绿树成荫。山脚下的人很多，不少人是去爬山的，也有人专门去上香。
　　石阶一路延伸到半山腰，青石板上磨出了岁月的痕迹，两旁的松柏被风吹得沙沙作响。
　　两人顺着石阶往上走。姜楚敏一开始还兴致勃勃，走到一半就有些气喘吁吁了，额头上沁出了一层薄汗。
　　“你这体能，下学期体测怎么过？”苏亦走在他前面，步伐平稳，连气都没喘一下。
　　“体测和这个又没有关系，爬这么多楼梯肯定累的啊。”姜楚敏叹了口气，伸手拽住苏亦的书包带子，借力往上爬。
　　到了半山腰的栖山寺，入眼便是青砖灰瓦的古建筑。
　　寺庙不大，但香火极盛，庭院里几株老松树枝繁叶茂，香炉里升腾起袅袅的青烟，空气里弥漫着淡淡的檀香味。偶尔有沉稳的钟声从殿内传来，让人的心神不由自主地安静下来。
　　寺庙里来往的香客很多，有祈福的，还愿的，也有不少穿着校服、趁着周末来求学业的高中生。
　　两人去旁边的偏殿请了香。姜楚敏平时很少来这种地方，拿着点燃的香，站在大殿外，有些不知所措地看了看苏亦。
　　苏亦站在他旁边，姿态安静。他闭着眼睛，微微低头，侧脸在香烟的缭绕中显得格外宁静。
　　姜楚敏学着他的样子，闭上眼睛，双手合十，把香举到额前。
　　他的脑海里原本很乱，各种杂念交织在一起。站定之后，周遭的声音仿佛都被隔绝了，只剩木鱼敲击的清脆声，和身边苏亦清浅的呼吸声。
　　他在心里默默地念：希望陈女士身体健康，不要总是为了自己委曲求全，也别再自己一个人偷偷哭了。
　　然后，他停了一下，深吸了一口气，在心里极其郑重地补了一句：希望能和苏亦上同一所大学，以后也能一直在一起。希望我们不管遇到什么，都能有未来。
　　睁开眼的时候，苏亦已经站在一旁等他了。姜楚敏走过去，把香插进香炉，转头冲苏亦笑了一下。
　　“你许了什么愿？”姜楚敏问。
　　“说出来就不灵了。”苏亦淡淡地回敬了上次在山顶看星星时他说的话。
　　“哦，苏亦，你学坏了啊。”姜楚敏故作痛心。
　　两人在寺庙外的露台上站了一会儿，看着山下整座城市的轮廓。微风拂过，把庙宇檐角的铃铛吹得叮当响。
　　“其实，刚才站在那的时候，我心里想了一件事。”姜楚敏双手撑着栏杆，深吸了一口气，“我不求什么大富大贵，也不求逢考必过。我就希望，接下来的这几年，能安安稳稳的。”
　　苏亦侧过头看着他，没有打断。
　　“以前，我总觉得日子是被别人推着走的。”姜楚敏声音不大，但每一个字都很清晰，“但我现在有自己想做的事，有想留的地方了。我想掌控一次自己的命运。”
　　他看着苏亦，目光清澈而坚定。
　　苏亦对上他的视线，静静地看了两秒，然后把目光移向远处的天边。
　　“我也是。”苏亦轻声说。
　　从寺庙下山之后，台阶两旁多了很多挂红丝带的古树。
　　听说这是寺庙里的祈福树，不少香客买了红丝带，写上自己的名字或者愿望，挂在树枝上。
　　姜楚敏在旁边的小摊上买了一条红丝带。摊主递给他一支黑色的马克笔。
　　他把红丝带铺在掌心，想了想，没有写“姜楚敏”和“苏亦”，也没有写“上同一所大学”这种直白的话。
　　他提笔，在丝带的一端画了一个圆圈，在另一端画了另一个圆圈，中间画了一条很短的线，把两个圈连在一起。
　　“画的什么？”苏亦在旁边问。
　　“秘密。”姜楚敏把笔还给摊主，踮起脚，找了根稍微高一点的树枝，想挂上去。
　　但他够不着。红丝带在指尖晃来晃去，他费了半天劲，脚尖都踮酸了。
　　“我来吧。”苏亦走到他身后，伸手拿过那条红丝带。
　　两人的距离瞬间拉近，苏亦的胸口几乎贴着姜楚敏的后背。
　　属于苏亦那种清冽的气息瞬间包裹住了他。姜楚敏僵在原地，耳根有点发烫，连呼吸都变得小心翼翼。
　　苏亦没有直接挂，而是低头看了一眼那个图案，目光停留了两秒。
　　然后，他用笔在那条连接两个圆圈的短线旁边，添了一个极小的箭头。
　　姜楚敏看着他的动作，心脏猛地跳了一拍，呼吸都乱了。
　　苏亦把红丝带系在树枝上。那根细细的红丝带随风飘动，在满树的红带子里，显得并不起眼，却异常坚韧。
　　“你这算不算跟我许了一样的愿？”姜楚敏笑着问，但声音里带了一丝认真。
　　苏亦没有正面回答，只是收回视线，把手揣回口袋里，继续往山下走。
　　“回去好好复习。”苏亦头也不回地丢下一句，“期中的时候，看看是谁的名字在前。”
　　姜楚敏愣了下，随即明白了他的意思。所谓“同一所大学”，其实就是一起努力，谁也不要掉队。苏亦是在用他的方式告诉他，我们一起往前走。
　　他笑了，快步跟上苏亦的步子，在阳光洒满的下山台阶上，大声应了一句：“那肯定是我在前！”
　　下山的路上，偶尔有几片树叶飘落。姜楚敏走到了苏亦旁边，把一直揣在口袋里的手拿出来，自然而然地牵住了苏亦的手。
　　这次，他没有小心翼翼地去勾小指，而是大大方方地十指相扣。
　　苏亦的脚步没停，但手上的力道，回握得很紧。
　　那一根在寺庙树枝上随风飘动的红丝带，连着两个圈，连着两个少年的心事。
　　虽然陈女士还没有说明白发生了什么，未来可能也有未知的变数。
　　但至少在这一刻，姜楚敏觉得，无论以后要面对什么，他都已经有了底气。
　　因为那个答案，他们已经一起写在树上了。