《雨停之前》肥肠粉

21、许栀（被删除的部分） 雨停过一次

　　雨停过一次。
　　很短。
　　像有人在世界之外按下了暂停键。
　　林见夏就是在那几秒里醒来的。
　　宿舍很安静。
　　安静得不正常。
　　连窗外的雨声都消失了。
　　她睁开眼。
　　天花板灰白。
　　墙角有一小块水渍，形状像一只摊开的手掌。
　　她没有动。
　　因为她听见了呼吸。
　　不是沈妤。
　　不是周遥。
　　是第四道。
　　很轻。很慢。
　　从第四张床的方向传来。
　　雨声重新响起之前，她听见了一声叹息。
　　像有人等了很久。
　　天亮之后，一切正常。
　　上课。下课。食堂。宿舍。
　　沈妤的话比前几天少了很多，但至少开始吃东西了。
　　傍晚的时候甚至问林见夏要不要帮她带晚饭。
　　像在试着把自己拉回正常。
　　林见夏说好。
　　她其实吃不下什么东西，但她想让沈妤有事可做。
　　晚自习结束后，雨又大了起来。
　　她们撑着伞往回走。
　　路过操场时，沈妤忽然停了一下。
　　“怎么了。”
　　“没什么。”
　　沈妤收回目光。
　　“刚才那边好像站了个人。”
　　林见夏看过去。
　　操场边缘的雨幕里，空无一人。
　　只有一盏路灯。白光。被雨打得发颤。
　　回到宿舍之后，沈妤先去洗漱。
　　水声在卫生间里响起来。
　　林见夏坐在床边，低头看手机。
　　屏幕亮着。
　　没有新消息。
　　她正准备放下。
　　屏幕忽然闪了一下。
　　不是消息。
　　是照片。
　　自动弹出来的。
　　手机相册里的一张——她确定自己没有打开过相册。
　　照片里是404。
　　拍摄时间显示去年十月。
　　阳光很好。床上堆着刚收进来的衣服。
　　她盯着那张照片，心里有什么东西轻轻动了一下。
　　然后她发现了。
　　照片边缘。
　　靠近第四张床的位置。
　　有一个女生。
　　侧身坐着。
　　低头在看书。
　　长发遮住了大半张脸。
　　校服袖口挽起来，露出一截很细的手腕。
　　林见夏的呼吸停了。
　　她不记得拍过这张照片。
　　也不记得那个女生。
　　她盯着那个侧影。
　　很久。
　　然后指尖轻轻向右划了一下。
　　第二张。
　　同一个角度。同一个位置。
　　那个女生还在。
　　但这一次，她的头稍微抬高了一点。
　　像察觉到有人在看她。
　　林见夏没有继续划。
　　她把手机屏幕扣在床上。
　　手心出汗。
　　卫生间的门开了。沈妤擦着头发走出来，带出一团温热的水汽。
　　“水压好小。你待会儿洗的时候别开太大。”
　　她走了两步，发现林见夏没动。
　　“怎么了。”
　　林见夏没说话。
　　沈妤走过来，拿起她的手机。
　　翻过来。屏幕还是亮的。
　　照片还在。
　　沈妤看了一会儿。
　　“这谁。”
　　声音很轻。
　　不是质问。不是恐惧。更像是困惑。
　　林见夏摇头。
　　沈妤又看了几秒。
　　然后把手机放回床上。
　　“删了吧。”
　　她说得很平静，像在建议删掉一张模糊的废片。
　　然后转身去挂毛巾。
　　林见夏看着她的背影。
　　忽然意识到一件事——沈妤没有认出许栀。
　　不是害怕。
　　不是回避。
　　是真的不认识。
　　半夜。林见夏醒了。
　　不是被吵醒的。
　　是自然醒。
　　像身体知道某个时间点到了。
　　她睁开眼。
　　第四张床的床帘拉了一半。
　　月光从窗帘缝隙漏进来。
　　她看见一只脚。
　　很小。
　　踩在床边的地面上。
　　没有穿鞋。
　　脚背上有水珠慢慢滑下来。
　　啪嗒。落在地砖上。
　　她没有尖叫。
　　没有动。
　　只是看着那只脚。
　　然后那只脚往后退了一步。
　　退回了床帘后面。
　　床帘轻轻晃了一下。
　　静止。
　　第二天是周六。
　　雨小了一些。天还是灰的。
　　食堂里人不多。
　　沈妤在喝豆浆，忽然抬头说：“昨天那个照片，我想了一下。”
　　林见夏等她继续。
　　“可能是以前拍的。”
　　“以前。”
　　“嗯。以前404可能真的住过四个人。”
　　她说得很慢，像在拼一块拼图。
　　“然后她搬走了。或者休学了。我们忘了。”
　　她喝了一口豆浆。
　　“很正常。人会忘的。”
　　林见夏没有反驳。
　　她只是看着沈妤。
　　看着她把一件异常的事情，用正常的方式解释过去。
　　像人会自动把不合理的边缘裁掉。
　　那天下午，雨终于停了。
　　停了大概两个小时。
　　天空露出一小块灰白色。
　　然后重新开始下雨。
　　就是在那两个小时里，林见夏回到了404。
　　宿舍没人。光线很暗。
　　窗帘没拉。窗外的天像一块湿抹布。
　　她坐在床边。
　　雨又下起来了。
　　啪嗒。啪嗒。啪嗒。
　　她忽然开口。不知道在对谁说话。
　　“我知道你在。”
　　雨声继续。
　　“我见过你了。镜子里。床帘后面。照片里。”
　　沉默。
　　然后她轻声问：“你还想让我看什么。”
　　很长一段安静。
　　然后她听见了。床帘后面传来一声很轻的响动。像有人站了起来。
　　她没动。
　　床帘慢慢被拉开一条缝。
　　里面很暗。
　　但她看见了。一双脚。湿的。踩在地砖上。
　　她慢慢抬起头。
　　许栀站在她面前。
　　浑身湿透。
　　校服颜色发暗。
　　长发贴在脸侧。
　　脸色苍白。嘴唇没有血色。
　　但她没有靠近。只是站在第四张床边。看着她。像在等。
　　林见夏没有退。
　　“你一直在这里。”
　　许栀没有点头，也没有摇头。
　　只是看着她。
　　然后轻轻开口。声音很轻。很哑。像很久没有说过话。
　　“你以前也住这里。”
　　林见夏喉咙发紧。
　　“我知道。”
　　许栀看着她。眼神里没有怨恨。只有一种很深的疲惫。
　　“那你不记得我。”
　　不是质问。只是陈述。
　　像在确认一个已经知道的事实。
　　林见夏想说对不起。想说她不是在忘记，只是不敢记得。想说她那时候没有说话，是因为害怕。
　　但她什么都说不出来。
　　许栀看着她。然后轻声说了一句。
　　“没关系。”
　　很轻。
　　却让林见夏整个人僵在原地。
　　“你不记得。”
　　许栀低头看了一眼自己湿透的校服。
　　“我记得。”
　　然后她后退一步。退回床帘后面。床帘轻轻合上。
　　雨声重新变大。
　　像什么都没有发生过。
　　林见夏一个人站在原地。很久。
　　然后慢慢蹲下来。
　　她没有哭。只是把脸埋进膝盖里。
　　肩膀轻轻发抖。
　　她想起档案室里的法医报告。想起公告栏上的红章通知。想起地图上被跳过的那一格。想起那张照片里，许栀一个人坐在床边看书的侧影。
　　有人把她的名字从登记表上划掉。
　　有人把她从地图上擦掉。
　　有人让所有人忘记她。
　　可她还在这里。
　　一个人。坐在第四张床边。
　　等着有人想起她来过。
　　雨声越来越大。
　　窗外的天空暗下来。
　　404的灯闪了一下。然后重新亮起。
　　床帘安静垂着。
　　地面没有水迹。
　　但空气里有一股很淡的潮味。像有人刚离开。也像一直没走。