《现实的名字是游戏》林贵文

34、0.035mm

　　零九年的寒假，肖梦期待自己的九岁生日快快到来，然而比生日先一步来的是奶奶的死讯。

　　那个冬天很冷，比往年都冷。

　　从大人们泄露的只言片语中，肖梦拼凑出他能理解到的全貌：奶奶走得很安详。

　　他知道奶奶身体不好，属于久病难愈。他听见爸爸说这对奶奶而言是一种解脱。爸爸在他心里代表着某种说不清的权威，他相信爸爸说得对。可是既然死对奶奶是一种解脱、是件好事，为什么大家，包括他自己一点也高兴不起来呢？

　　肖梦想了好几天也没能想出答案。他觉得自己很笨。他想去问爸爸，但他不敢。于是他搬了张小板凳坐在妈妈脚边，小小的脑袋搁在妈妈的膝头。

　　他问：“死到底是什么？爸爸说死对奶奶来说是好事，为什么大家都不开心？”

　　妈妈温厚的声音远得像是隔着一堵墙。“人死了就是走了，去别的地方讨生活了，奶奶先走一步，帮我们探探路。她只是暂时不能跟我们一起过了，到别的地方重新活去了，所以呀，人死了也能说就是活了。

　　“小梦和朋友们说再见的时候会舍不得吗？”

　　“会啊，我想多和他们玩一会的，但你叫我回家吃饭了。”肖梦歪头望向妈妈。妈妈的脸被客厅的灯光晕染得有几分模糊，“我明白了。我们都很舍不得奶奶。我死去后才可以再见到奶奶？奶奶去别的地方病会好起来吗？”

　　肖梦听见妈妈柔和的笑声。“等爸爸去找奶奶了，妈妈也去找奶奶了，就轮到小梦了。到时候奶奶就可以从床上下来陪小梦玩了。小梦不准偷跑哦。”

　　“我才不会！”小梦是最乖的孩子，“噌”地立正了，举着右手发誓。

　　“…我不会，你放心。”

　　与别人接触越多、学习越多知识后肖梦对于死亡的理解添加了很多更普遍的意义。比如人生的终点、与人世彻底分割，又或者没有呼吸和心跳，大脑也再不转了。童年的经历让他自以为认识死亡，所以他对死亡缺少敬畏，从而对生命缺乏敬畏。

　　他与那个中午渐行渐远，客厅的吊灯亮到吞噬整个午后，他再也没机会记起奶奶去世时的难过。

　　父亲叫他成为一个诚实守信、踏实勤劳的人。他是个听话孩子，理所应当地成为了父亲期待的儿子。相比父亲无声的赞许，母亲偶尔显露出的担忧在肖梦眼里更铿锵有力。他不理解，于是像儿时一样询问母亲，要一个答案。母亲告诉他如果有很想去做的事情，不必担心父亲的看法，偶尔不听话一次也没什么。虽然母亲这样说，但肖梦没什么特别想做的事情。他只是点点头，表示自己知道了，同时觉得温暖，庆幸自己有个悉心呵护他的母亲。他开始思考自己有没有发自内心一定要去做的事情。

　　他遵守他学习到的规则，并且遵纪守法。

　　他的生活可以称得上一帆风顺，至少肖梦是这样认为的。他本人没经历过什么重大挫折，身体素质良好，从小到大连感冒都很少。成绩还算优秀，高考失利的结果是从211院校变成普通的一本。除了刚看见成绩时短暂的懊恼，肖梦很快将此事抛之脑后，没有在亲戚的一片可惜声中选择复读。他时不时会想起母亲说的话。他有什么发自内心不顾一切想去做的事情吗？他还没找到答案。但他逐渐感受到他的心在说话，他说：他不想过这样的日子，至少不想一辈子过这样的日子。他不是觉得这日子不好，这样过下去没什么不好，就是缺了点什么。

　　他的生活按部就班地行驶在一眼望到头的铁轨上。

　　一个人困在他的环境里。环境告诉他该是个什么样的人。他也习惯了成为别人眼中的人。这是一种真实，而另一种真实则需要他向内找寻。当他注视自己并问：真实的他是这样的吗？他看了三年，得到一个自己都疑惑的答案：至少有一部分是，如果完全不是，他不会接受这份现状，如果完全吻合，他不会感到束缚。

　　像被保鲜膜包裹的无毛狗，他保有他的形状，只是与世界相隔了零点零三五毫米。

　　小狗的眼睛蒙着雾、嘴巴套着箍、爪子光秃秃。
　　小狗“呜呜”。

　　小狗会长大，保鲜膜不会。
　　小狗的骨头被抵制生长，血肉被勒得变形。

　　滋长的血肉挤占了心脏搏动与肺扩张与回缩的地盘，新长的骨撑不开狭小的笼。

　　小狗张不开嘴。
　　小狗牙齿粗钝。
　　小狗无路可走。

　　其实有。

　　小狗可以停止生长，接受他生活的顺利。这种顺利对他而言是烧热的锅中水，水暖洋洋的，诱使他安于现状，选择继续如此活下去。

　　或者承受崩开一条缝的痛，换一次破笼的机会。

　　他的运气真的很好。

　　现在，轨道断了，保鲜膜破了。命运以一种不可抗拒的姿态将他无痛释放。即便小狗抖落水珠后环顾四野失去方向，嗅到自由的味道名为茫然。

　　死亡再一次与肖梦搭话是在地下洞穴。李向至倒在了他们面前。秦建德用最简单的办法——让自己身陷险境迫使李向至牺牲。光明正大的阳谋，赌即使李向至知道是他在背后做的手脚也会来救他。

　　他赌赢了。

　　肖梦知道，秦建德很难不赢。他和李向至虽然待的时间不长，但也清楚他的为人。可以说在场的、认识李向至的人没有不清楚的。秦建德唯一需要点运气的地方是李向至能不能救下他。秦贱人的运气怎么能这么好？肖梦一直相信的“好人有好报”，看来也是有概率的。他知道这种事并不常会发生。他总期待这种事发生。

　　他屡屡失望。

　　他有个没跟任何人说过的梦想，他想要好人总能有好报，想要因果轮回报应不鲜。如果老天看不清好人坏人，管不了因果报应，为什么他不可以来做这件事？就像欠债还钱、杀人偿命，人本应该为自己的每一个选择负责。

　　可是秦建德却因为要到了顾惟朝的承诺而逃过一劫。肖梦曾以为他了解他的朋友。直到顾惟朝信守承诺保下了秦建德。他仿佛从未真正认识过顾惟朝。肖梦以为顾惟朝会杀了秦建德，这几乎是理所当然的事，他知道在场的人除了詹奕，顾惟朝恐怕是最伤心的人。他在一旁看得真切，顾惟朝对李向至的尊重和敬仰是实打实的。

　　肖梦胸中因李向至死亡而起的悲伤被愤怒所取代。他毫不怀疑顾惟朝和他一样想要秦建德为李向至偿命，只是他的朋友碍于当众许下的诺言无法出手。不仅是为了他自己，也为了顾惟朝，为了李向至，他再次遇到秦建德的时候就是这家伙的死期。

　　发出愿望时，肖梦忽然感到一身轻松。

　　起初他不明所以，之后在动物园、在中转站外一次次为队友挡下伤害时，他想起母亲的话，他终于明白这是他的答案。

　　儿时看电视剧，他独爱武侠。

　　他看忠肝义胆的萧峰、潇洒不羁的令狐冲，常常想如果自己生活在武林中，身怀绝技匡扶正义该多好。

　　他从什么时候忘记这份幻想的？肖梦理不清头绪。或许是他弄丢最喜欢的玻璃弹珠却得到了父亲的肯定时，为了不成为下一个目标没有对老师讲实话时，低头赶路忘记抬头看一眼今天的云是什么形状时，埋头在繁重课业时……

　　盾牌挡下魔物喷吐向队友的酸液，肖梦的身体和大脑各有要紧的事情。一柄重剑砍断魔物的头。喷射出的血高高抛起又轻飘飘洒在肖梦脸上。那瞬间他甚至没像往常一样用盾牌挡挡。魔物灼热的血把皮肤烫出一个个小坑。这瞬间他头回认识到自己似乎是个本能动物。他没有举起盾牌只是因为突然发现血和雪同音。他想试试雪落在脸上的滋味。他对拿出药剂帮他清创上药的詹奕露出一个傻乎乎的笑容。

　　他在家乡生活的十九年里从未见过下雪天，就连记忆里那个最冷的冬天也没下过雪。

　　他是最乖的孩子、最懂事的学生。

　　他也期盼一次冒险、一群能性命相托的朋友、一场快意恩仇的大雪。