《十九世纪小酒馆》倪绕

32、032 酥皮花饼

　　不论女子是已成婚配，还是和丈夫离了异，旁人对她的称呼，总归要从小姐换成夫人。

　　这位治安官斯威夫特，倒没在这点说辞上添半句闲言碎语。

　　“没错，先生，我早前已在曼彻斯特依法解除了婚姻关系。” 珍妮垂着眼，平静开口。

　　话音落下，身后旁听们当即泛起一阵细碎骚动。

　　现在这个年代，当众直白道出“离婚”二字，本就是惊世骇俗的事。
　　几位头戴黑礼帽的乡绅局促地清着嗓子，前排一位老妇人更是猛地倒抽一口冷气，慌忙举折扇挡住大半张脸，不愿再直视她。

　　珍妮心底暗自苦笑，她今日来只是办理酒馆续营执照，万万没料到，对方会揪着离婚一事盘问不休。

　　起初她还暗自揣测，许是要核查名下财产归属，谁知斯威夫特又淡淡开口：“沃克夫人。本庭知晓，你的父母原是殖民地颇有头脸的商人。”

　　顿了顿，他语气骤然冷硬：“可如今双亲遇害离世，你身上背着离婚的丑闻不说，尚且放任弟妹流落救济院，这般行径，实在有失体面。”

　　“仁慈的上帝啊……”后排接连响起几声压抑的惊呼，转瞬化作一片嗡嗡不绝的交头接耳。
　　就连平日里最粗莽的马车夫，望向珍妮的目光里，也盛满毫不掩饰的嫌恶与鄙夷。

　　漫天细碎的议论如同潮水层层裹来，几乎要将她整个人彻底吞没。

　　珍妮重重深吸一口气，硬生生扛住身后一道道扎人的视线，抬声辩驳：“离婚一事属实，我自知此事算不上光彩，先生。可弟妹落去救济院，根源全在叔叔婶婶身上，恕我直言，这桩家事，与我接手经营父母留下的酒馆，并无半点干系。”

　　“自幼接受上等教养的世家女子，偏偏自甘堕落。此事不光辱没你亡故双亲的名声，更足以证明，你早已丢尽上流阶层该有的体面与德行。基于此，本庭绝不会向你这类女子核发完整酒馆经营执照。”
　　斯威夫特抬手将文件重重拍在木桌之上，语气不留半分情面。

　　“说得在理！”“治安官说得没错！”人群里立刻有人高声附和，紧跟着四起此起彼伏的赞同声，夹杂着靴子重重跺地的响动。

　　珍妮只觉这番定论太过偏颇武断，当即反驳：“治安官先生，我无法认同您的评判。我从没有留下任何案底，行事也安分守己——”

　　“够了，沃克夫人。” 斯威夫特抬眼扫过身后喧嚣的人群，眼神带着不容置喙的警告，“劝你给自己留几分颜面，趁早离开这个地方。”

　　珍妮失魂落魄走回格林夫人的洗衣房，听闻她这番遭遇的一众妇人，全都同情于她，骂那位治安官不做人，不过心里也知道，这世道，那治安官只是顺应民意罢了。

　　威尔也在一旁，正来给格林夫人带药时，听后，说：“我听说斯威夫特治安官是个极为传统的人，任何偷鸡摸狗的事，都从不留情给于责罚，如果他真不愿意给你执照，想开张酒馆可能会很困难。”

　　“那么，威尔你也认为离婚，如同偷鸡摸狗之事吗？”珍妮看他，正因为法庭的事一脸委屈着。

　　威尔对上眼的瞬间，心神一怔，随即用手捏捏卷毛，说：“不是的，我并不是这个意思。不过斯威夫特治安官的妻子，以前行过偷情之事，也许是因为这一点，他才会这么严厉。”

　　“既然如此，那也犯不着怪罪在我们的小珍妮身上啊。”格林夫人打抱不平，活像个姨妈般怕她冷了怕她热了，给她递了杯温牛奶。

　　“格林夫人自然是对的，珍妮，你别着急，咱们可以一起想个办法。”威尔也安慰说。

　　珍妮在格林夫人满是肥皂味的怀里，点了点头，想起什么，一笑看去威尔：“就像以前那样，威尔。”

　　威尔看她微笑的样子，一如当时小姑娘那般因为闯了祸而摆出的笑容，一时想起很多。
　　在过去，每次出主意的都会是珍妮，他总是被她拉过去的，事后，若出了差错，他就是这样在身旁负责安慰着，耐心的，等她重新展露笑容。

　　“嗯，珍妮。”威尔也对她一笑。

　　有些事情她不知道。
　　小时候，珍妮总以为是牵扯了威尔，让他一起背锅，可威尔，原本只是在书房里的小小少年，却总期待着，墙头外出现一只伸过来的手，然后听见那般美妙的笑声。

　　水晶灯映亮宴会厅，裙裾沙沙声与人声交织。

　　治安官斯威夫特握着雪莉酒，制服纽扣擦得发亮，一身自负古板。他凑近爱德华，压低声音，满是傲慢鄙夷。
　　“威廉，如今世道真是不成样子。前几日庭审，沃克家的珍妮，居然来我这里想续酒馆执照，真是不像话。”

　　爱德华指尖轻蹭酒杯，听见珍妮的名字，眼底微沉。
　　他面上却只抬眉示意他继续。

　　“我直接拒了她。”斯威夫特冷哼，得意抿酒，“一个离过婚的女人，背弃誓约，满身污点，哪配在教区开店？留着只会败坏风气。”

　　斯威夫特不停痛斥世风堕落，爱德华静静听着。

　　他清楚珍妮的过往，旁人唾弃的丑闻，不过是她艰难求生留下的伤痕，为人也从不因离婚而耻。
　　听对方拿道德说辞毁掉她唯一的营生，爱德华唇角不由冷意一闪，却半点不露。

　　斯威夫特自以为守住了教区规矩，全然不知，这番话让爱德华心底绷紧。他亲手断了珍妮全部活路。

　　“威廉，你听进去没有？”

　　“当然。”爱德华抬眼，笑意得体，举杯附和，“您管控教区风纪向来严苛。”

　　他没有当众辩驳。这个保守年代，直言相护只会让珍妮被流言碾碎。

　　只是酒一饮而尽，爱德华心里已有打算，便准备去见一见珍妮。

　　正是威尔和珍妮在阁楼里，为此事想着主意的时候，爱德华让随身的小侍从叫来马车，一路来到了彭宁顿街。
　　那晚在柴房里，珍妮只提到了她的酒馆在白教堂高街的位置，而她暂居在彭宁顿街，却并没有说具体的住处，为此只能找人问。

　　正这时，看到了附近的洗衣房。
　　小侍从便进去问了，格林夫人朝门外一看，只见一辆大气的马车停在街上，里面的人必定是位德高望重的先生，心里疑虑几分。

　　格林夫人也不觉得住这里的人，能认得这般身份的熟人，只说不知道，不认得什么珍妮小姐。

　　爱德华找人无果，当天在彭宁顿街待了一会儿，便只能启程回去。

　　当天晚些时候，格林夫人来了珍妮的双阁楼里，把这件事说给了她听，担忧地说：“不知是不是庭审的事，引来了些麻烦人，珍妮啊，最近在外，还是小心为妙些好。”

　　珍妮乖乖点头，“嗯，格林夫人，我会小心的。”

　　威尔留意一点，说：“格林夫人，你说的那个危险的人，是坐着马车来的？”

　　“对，一辆双座带篷马车，车厢漆得特别油亮，车轮上还装饰着精致的金属花纹，两匹漂亮的骏马拉着，咱们这地方哪里有这种人啊。”格林夫人说。

　　威尔不说话了，他只怪他记忆太好，竟一时想起来了一个人。
　　那天在小巷里，见到的那位名字叫爱德华的先生。难道格林夫人看到的人，是……

　　“怎么了？威尔。”珍妮看他在想什么，说。

　　威尔顿了一下，而后摇摇头：“没什么。对了，你提到认识几位修女对吗？与你一起从曼彻斯特来的。”

　　被转移了话题，珍妮也没追问，只点了点头，想知道他的想法。

　　“也许，要是为教会的慈善义卖无偿提供些糕点，在私下展现出虔诚勤劳的形象，兴许有修女们的保证，那位治安官先生应该就无话可说了吧？”威尔说。

　　珍妮觉得是个好主意，想了想，便一笑说：“事到如今，试试也无妨。”

　　于是珍妮一头扎进了研究糕点里，从清晨忙到日暮，筹备着教会的慈善义卖。

　　1863年的英国，平民的糕点向来粗糙厚重，要么是扎实顶饱的燕麦硬面包，要么是靠大把板油与重香料堆砌的干硬布丁，寡淡又噎人。

　　珍妮找来普通的白面粉、一罐熬得雪白的猪板油、粗红糖，还有格林夫人乡下亲戚捎来送给她的一篮土豆，就打算做糕点。

　　原本来说，红薯的甜味更重一些，用来做糕点更好。
　　只是在维多利亚时代，红薯被视为一种新奇的高档植物，底层民众不会在日常菜单上考虑红薯，它主要在富贵人家的豪华晚宴上出现。

　　不过也没关系，珍妮垂眸扫过，眼底立刻有了主意。

　　义卖的糕点，就得让人吃过就忘不掉。她心里盘算着，用土豆也可以，只要用她最拿手的中式开酥手艺。
　　在这个年代的伦敦，这种层层叠叠、入口即化的酥皮点心，无异于餐桌上的魔法，相信也能出奇制胜。

　　她神情专注，指尖在桌上翻飞如行云流水。
　　先取面粉、清水，拌入少许猪油，将它们揉成柔软筋道的水油皮。再将纯猪油与面粉搓匀，和成细腻的油酥。

　　紧接着，她利落用油皮包住油酥，擀面杖轻轻一擀、一折，再擀、再折，动作娴熟得仿佛刻在骨子里，就这么一来二去。

　　一旁的格林夫人，本想帮忙，却看得眼睛都直了，捂着嘴惊呼：“噢！亲爱的珍妮，你难不成在为面粉叠蕾丝吗？我敢说，伦敦最顶尖的法式糕点师，也没你这份巧思与耐心。”

　　“这名为开酥，很简单的，格林夫人，你也能做的来。” 珍妮抿唇浅笑，眼尾弯起温柔的弧度，“等烤好了，会有几十层薄如玫瑰花瓣的脆皮，一碰就掉渣，好看又好吃。”

　　格林夫人只觉得珍妮就是她理想的女儿，眼里更盛了几分喜爱，说：“我哪里能有你这般手艺啊。”

　　她也不叨扰了，只为珍妮带杯水，不妨碍她忙活。于是，珍妮选的土豆蒸熟后，就接着被捣成了绵密的细泥。
　　她只要再加极少量的粗红糖提甜，兑一丁点牛奶来润香，完完整整地保留了土豆本身的清甘温润，就让它不齁不腻。

　　她将土豆泥搓成圆润小球，稳稳地包进了酥皮面团里，最后在饼顶轻轻划一道十字刀口。
　　送入壁炉里不过半刻钟，一股奇异的香气便炸开了。
　　混着小麦的醇厚、猪油的酥香，还有土豆加牛奶后独有的甜软，顺着烟囱飘出去，便漫了整整一条街。

　　烤好的土豆酥花饼，金黄饱满，顶端的十字刀口受热绽开，如花瓣层层舒展，露出了内里白嫩温润的土豆馅，精致得像教堂橱窗里的小艺术品。

　　到地方，负责维持秩序的修女们一瞧见，纷纷地发出了惊叹。
　　一同从曼彻斯特来到伦敦的玛格丽特修女，双手合十赞道：“仁慈的主啊，这分明是天使亲手做的点心！”

　　要说义卖，是设在了圣裘德教堂外的草坪上。圣裘德教堂，位于白教堂区的西部边缘，靠近著名的Spitalfields市场，因为经常搞一些慈善救济，珍妮觉得它很合适。
　　当然，它并不是白教堂。大名鼎鼎的白教堂，是圣玛丽马特费隆教堂，要更大，她要在那里义卖恐怕很快被人群淹没。

　　珍妮和威尔推着借来的木推车，在教堂外，将一盘盘热气腾腾的酥饼摆得整整齐齐，就这么开始了义卖，赚来的利润都捐给教堂。

　　起初，因着先前的流言蜚语，路过的几个听说了的体面太太、绅士们都刻意绕开她的摊位，低声指指点点。
　　可那股甜香实在勾人，清润不腻，在伦敦阴冷潮湿的空气里格外暖心，没一会儿，几个攥着铜板、冻得流鼻涕的小孩就围了过来。

　　威尔眉眼温和，帮着珍妮把酥饼用包装纸合着，递给了孩子们。
　　一个小男孩迫不及待地咬下一口，只听“嚓”的一声轻脆响，细碎的酥皮簌簌落满了破布丁的衣襟，嘴边都是油渣。

　　“好甜！好酥！妈妈，这比糖果还好吃！”小男孩睁圆眼睛，满嘴香甜地大喊。

　　这清脆的酥响、孩子满足的笑脸，加之不能忽略的香味，让摊位前很快就围满了普罗大众，自然也不在乎不知道珍妮的名声，询价声、赞叹声不绝于耳。

　　珍妮一边麻利地打包，一边不忘轻声宣传自己即将开张的小酒馆。

　　就在这时，人群外，一辆考究的双座带篷马车缓缓地停在了教堂的街口。
　　黑马配着锃亮的铜饰，一看便知主人身份不凡。