《徐行至真》王王仙贝

32、南城1 客厅里熟悉

　　客厅里熟悉的光线因为多出的这个人影，变得陌生而逼仄起来
　　叶真的脚步被男人指尖袅袅上升的青烟绊在了原地，手指无意识地蜷缩了一下，碰到徐可微凉的手背，才找回一点实感

　　“爸……”
　　她听见自己的声音很干涩，像在念一个生僻字

　　沙发上的男人显然也有些局促，他下意识想挤出一个笑，却只扯动了嘴角。他的目光在叶真脸上飞快地扫过，像是想确认什么，又迅速移开，落向徐可：“回来了？这位是……”

　　“徐可。”叶真介绍，声音恢复了些许温度，侧身将徐可让到身前，“我朋友。”

　　“叔叔好。”徐可点头，声音清晰而礼貌
　　她侧目，能感觉到叶真身体线条的紧绷，像一张拉满的弓

　　“好，好。”父亲点点头，夹着烟的手指在膝盖上蹭了蹭，无处安放

　　叶真的视线落在那点猩红的火星上，声音比刚才冷硬了一些：“爸，把烟熄了吧。姥姥闻不了烟味儿。”

　　父亲一愣，低头看了看自己手里的烟，脸上掠过一丝被当众指正的尴尬。“哦，对，对，忘了……”他连忙转身，想去寻茶几上的烟灰缸

　　“这儿呢。”姥姥不知何时已经拿来了一个旧瓷碟——那显然不是烟灰缸，只是临时凑合
　　她递过去，语气带着点温和的嗔怪，给了个台阶：“就这半支，下不为例啊。”

　　“行了，别都站着。”姥姥嘴边的笑意不多不少，正好把刚才短暂而紧绷的空气盖过去，“都坐下吃饭，菜要凉了。”
　　她先拉开自己那把椅子，示意徐可先坐下，随后轻轻按了一下叶真的肩，让她坐在中间

　　父亲没有被安排，他绕到桌子对面，自己坐下了

　　饭菜的温热香气渐渐弥漫，短暂地填满了沉默。父亲吃得很慢，筷子总像找不到该落的位置
　　吃到一半，他忽然想起什么，把脚边那只塑料袋提上来，袋口一拎，发出一阵细碎的窸窣声

　　“给妈带了点东西。”他先将一个印着保健品标识的礼盒推向姥姥，包装印得很亮，和这张旧桌面不太相称

　　姥姥看也没多看，伸手接过来放在身旁的空椅上：“行，放这儿吧。我身体硬朗用不上这些，心意到了就行。”

　　父亲“嗯”了一声，又在袋里翻了翻，拿出一个红色铁罐，熟悉的商标闪着些许俗气的金光——是一大罐麦丽素
　　他转向叶真，语气带着一种试图打捞过去的努力，又混杂着明显的不确定：“这个……给你。”

　　叶真的筷子停在半空，她的目光落在那个鲜艳的铁罐上，像被烫了一下，随即垂下眼帘，她没有立刻去接，空气凝滞了两秒

　　“谢谢爸。”叶真终于开口，声音平平的。她接过盒子把它放到了桌角最边缘的位置

　　父亲也察觉到这一瞬间的疏离，急忙又补了一句：“我也不知道你今天回来……只是记得你小时候，最爱吃这个，就随手买的。”
　　他低下头，又从袋子最底下摸出一个信封。纸的边角被捏得很直，厚度清晰可见，他将信封放在桌上，像是提前在心里排练过一样把信封推到叶真面前：“这个你拿着。过节……就当我——”

　　叶真没接

　　她只是抬眼看向父亲，清晰而平静地说：“爸，我不需要。我现在有工作，钱够用。”

　　信封尴尬地停在原地，父亲的手还保持着推出去的姿势，“拿着吧，是爸的一点心意……”他坚持着

　　叶真把信封往姥姥那边一推：“姥姥用。”

　　父亲的手僵在半空，他看看姥姥，又看看叶真

　　姥姥这时候才伸手，把信封拿起来，“我这老太婆没有要花钱的地方。”她把信封轻轻推回父亲那边，语气还是家常的，却带着拒绝，“你那边用钱的地方多，手里也得留点，拿回去。”

　　一句“你那边”，像一把钝刀，不动声色地划开了两个家庭的界限

　　父亲张了张口，像还想再说点什么，姥姥却已经顺势站起身来：“瞧我，灶上还煨着最后一道菜，差点忘了。” 她转身走向厨房，刚才推拉的尴尬被她带进厨房门里

　　很快，姥姥端着盘子出来，手里垫着布，盘子落到桌心的一瞬间，热气先跑出来，甜味跟着漫开

　　叶真看见这道菜，眼神一瞬间亮了，那种紧绷的冷硬终于裂开一道缝，透出点活气，她转向徐可，声音轻盈：“徐可，这是甜烧白。”
　　她主动给徐可夹了一块，嘴里一边念叨着：“这是我妈妈最爱吃的，”她语速稍快，像分享一个珍藏的宝贝：“做这个肉要切得特别薄，还要把豆沙卷进去，挺费工夫的。”

　　徐可夹起来送入口中，香味瞬间在舌尖化开：先是五花肉和糯米的软黏，紧接着，豆沙和砂糖细腻的甜味在舌尖弥漫

　　叶真看着她：“怎么样？”

　　“好吃。”徐可轻轻点了点头，又夹了一筷子，“很特别的味道。”

　　姥姥把勺子放在盘边：“这道菜费时间，你妈以前爱吃，也最会做。”

　　父亲的筷子在半空停了停，忽然不知道该不该夹这一口，他默默收回筷子，端起杯子抿了一口，喉结艰难地滚了一下

　　桌面重新响起细碎的碗筷声，父亲吃得很规矩，几乎不抬眼，像把自己塞进“来吃一顿饭”的身份里，才不至于显得多余

　　就在这短暂的沉默里，他放在桌边的手机屏幕，“嗡”地一声亮了起来
　　一张合照清晰可见——父亲穿着崭新的 polo 衫，笑容比此时此刻舒展得多，手臂环着一个笑容温婉的女人，中间是个对着镜头做鬼脸的男孩，这是一张完整的全家福

　　叶真也看见了，她的目光在那个男孩的笑脸上停了一秒，然后极其平淡地收回来，像是看见了一个陌生人的广告

　　饭很快就吃到尾声

　　父亲也站起来，穿上外套，动作有些迟缓，他走到门口，手扶在门把上停顿了几秒，像是还需要完成某个仪，。他目光越过小小的玄关，落在站在客厅灯影下的叶真身上
　　他嘴唇动了动，声音轻得几乎要被门缝里的风带走：“囡囡……我走了。”

　　叶真愣了一下，那两个音节落在她耳朵里，像从很久以前翻出来的旧物，明明属于她，却又陌生得让她一时不知道该怎么接
　　她最后只“嗯”了一声，像把那阵晃神压回喉咙里

　　门轻轻关上，隔绝了父亲的身影，也隔绝了那声“囡囡”带来的稀薄空气

　　送走父亲，叶真把姥姥安顿在客厅沙发上看电视，她端着碗筷进厨房，水龙头一开，哗哗的水声瞬间填满了空间

　　徐可跟进来，站在她身侧帮她擦盘子：“刚才那个……是你的小名？”

　　叶真正将洗洁精挤到海绵上，她侧过头，扯出一个有点无奈、又有点自嘲的浅笑：“囡囡……嗯，算是吧。是他起的。” 她将盘子浸入水中，声音混在流水声里，“但他不常来看我，几乎没人这么叫我，所以……刚才猛地一听，觉得怪怪的。”

　　洗好最后一个碗，她去餐厅拿过那个红色麦丽素铁罐。回到厨房打开盖子，里面一颗颗巧克力球规整地排列着
　　“还有这个，”叶真捏起一颗递给徐可，又自己塞了一颗进嘴里，嚼了两下，眉头微微皱起来，随即撇撇嘴：“我小时候，其实一点也不觉得这东西好吃。一股蜡味，甜得发齁。”

　　徐可也咬了一口，她没出声，只看着叶真

　　“但我每次见他都装作特别爱吃，拼命往嘴里塞还笑得很开心。” 叶真看着指尖残留的巧克力色，耸了下肩：“我怕我没那么喜欢的话，他下次可能就不买了，甚至可能……就不来了。”

　　她又拿起一颗在指尖捻了捻：“小时候装作喜欢吃，还挺辛苦的。”最后还是放回罐里，“还好现在不用装了。”
　　她把盖子用力拧紧，发出一声清脆的金属声

　　叶真垂下眼，手指在罐身冰凉的铁皮上无意识地蹭了一下，声音低下去：“不好意思啊......” 她扯了扯嘴角，想露出一个轻松点的表情，但笑意浮在表面，“你第一次来就碰到这些……挺尴尬的吧？我也没想到他会突然过来，平时这家里没这么——”

　　“奇怪”或者“别扭”，她一时找不到合适的词来形容

　　话还没说完，腰际忽然一暖，徐可伸手环住她，下巴轻轻抵在她的颈窝处，把叶真还没出口的那些解嘲全堵了回去

　　“叶真。”徐可的声音就在耳边，带着温热的气息，“你知道我现在在想什么吗？”

　　叶真愣了一下：“想什么？”

　　徐可收紧了手臂，把怀里的人抱的更紧了，“我在想那个小女孩。” 她顿了顿，声音变得很轻，带着一点湿润的哑意：“我在想，她那么小就要挤出笑脸去讨好大人的样子……我很心疼。”

　　叶真的心口猛地酸了一下，眼眶瞬间热了

　　“如果有时光机回到你小时候，”徐可把脸埋在她的颈侧，蹭了蹭：“我就带小女孩去买最好吃的零食。再告诉她，‘不喜欢就说不喜欢。不想笑也没关系 ’。”

　　她抬手捧住叶真的脸，厨房昏黄的灯光下，徐可的眼神深得像海，里面只有叶真一个人的倒影
　　“真真，在我面前，你永远都不用装，你真实的样子我都觉得很可爱。”

　　这句话像是一块温热的毛巾敷在了叶真心里陈年的冻疮上

　　她看着徐可，那个“好”字哽在喉咙里，最后化作一个用力的拥抱。她把头深深埋进徐可怀里，闻着她身上熟悉木香味，那是比任何糖都要让人安心的味道

　　过了许久，叶真闷闷的声音从怀里传出来，“去睡觉吧，困了。”

　　洗漱完，她们路过客厅，姥姥正靠在沙发上，电视的光在她脸上明明暗暗

　　叶真低声说了句：“姥姥，晚安。”姥姥摆摆手：“去睡吧，晚安。”

　　叶真的房间很小，除了一张床、一张书桌和一个衣柜，几乎再塞不下别的东西

　　墙壁上贴得满满当当全是画，让这狭小的空间满得快要溢出来，从稚嫩的蜡笔涂鸦到后来线条逐渐成熟的素描，再到色彩大胆的水粉。它们像是叶真精神世界的触角，在这个逼仄的空间里肆意生长

　　徐可的目光落在书桌上，那里整齐地摆着一排塑料恐龙玩偶。剑龙、霸王龙、三角龙……虽然有些掉漆，但每一只都被擦得锃亮，按高矮顺序站得笔直

　　徐可看着那些恐龙，忽然笑了，她的指尖轻轻勾起叶真脖子上那条琥珀项链：“这个坠子真是送对了。”徐可指尖摩挲着那块温润的琥珀，视线扫过桌上的恐龙，“原来你房间里就有一个《侏罗纪公园》。”

　　叶真有些不好意思地摸了摸项链，转身拍了拍那张靠墙的单人床：“床有点小，得挤挤了。”

　　那是张老式的木床，铺着洗得发软的纯棉床单，散发着阳光暴晒后干燥温暖的味道

　　两人关了灯，钻进被窝。真的很挤，必须侧着身，贴在一起才能躺下

　　叶真缩在里侧，整个人被徐可的气息笼罩着，但这种物理上的狭小，在这一刻反而成了一种安全感。就像是一个坚固的茧，把今天餐桌上的尴尬、不堪，还有那个红色的铁罐，统统挡在了外面

　　“晚安。”
　　“晚安。”