《二十四乔月明时》鹿目袁

4、拧巴型人格的日常 男主出场了

　　开学第一周的周三，上午最后一节课是英语。英语老师走进教室的时候，赵周乔下意识地抬了一下头，然后愣了一下。

　　男老师在高中文科类老师里确实算个稀缺品。他看起来二十七八岁，穿一件浅蓝色的牛津纺衬衫，下摆规规矩矩地扎进裤腰里，皮带扣是那种最普通的银色方扣，牛仔裤的裤脚整整齐齐地卷边，与白色的板鞋搭配起来减龄干十足。个子不高，身材匀称，他站在讲台上翻开课本的时候，手指捏着书页的边缘，动作很轻，像是怕把纸捏疼了。

　　他叫黄厂雄，黄老师讲起课来倒不差。他的习惯是对着每个单元的词汇表，一个词一个词地补充，词性转换、固定搭配、近义词辨析，延伸开来能写满满一黑板。大家埋头狂记，书本的空白处记得密密麻麻，连页边都挤满了铅笔字。

　　他平常还会布置背维克多词典，今天圈个二十页，明天说不定就突击默写，总是来得猝不及防。下课铃响的时候，黄光照例说了句“下节课默写维克多，大家回去背一下”，然后他收拾东西的速度比谁都快，抱着课本和笔记本电脑快步走出教室，背影消失在走廊尽头，像一只急着回窝的兔子。

　　每次这种突然的默写，赵周乔都会看见，右边的温时安，身体会悄悄往前倾，侧过头来，目光溜到她的卷面上，笔尖跟着游走，等她写完一组，他才低头匆匆补上。

　　赵周乔把英语书塞进抽屉，第一反应是站起来往第四排的方向看。她想去叫傅遇一起吃饭。

　　她的目光越过两排人头，落到第四排靠左的位置上。那个位置是空的。傅遇的书包还挂在椅背上，课本摊在桌上没合上，人已经不在了。她转头看向教室后门，刚好看到傅遇的侧脸消失在门框边缘，旁边走着卢陶，两个人挨得很近。

　　她们从楼梯口拐下去了。

　　赵周乔还站在自己的座位旁边，右手搭在桌沿上，指腹无意识地摩挲着桌面那道划痕。她看着后门空荡荡的门框，觉得心里有什么东西往下坠了一下，很轻。她不怪傅遇，毕竟没有约好必须每天一起走。

　　她只是觉得自己像是被人从一艘船上放到了救生艇里，船还在视野范围内，但救生艇正在顺着洋流往另一个方向漂。

　　“赵周乔。”

　　江慕颜站在过道里，“去不去食堂？今天周三，食堂三楼应该有牛肉粉丝煲，去晚了就没了。”赵周乔把放在桌沿上的手收回来，笑了一下：“走吧。”

　　两个人从教室前门出去，混进走廊里往食堂方向涌动的人流里。九月初的正午太阳还很大，江慕颜跑在赵周乔左边，不知道在嘀咕些什么，赵周乔听着，时不时应一声，但脑子里还有一小部分停留在刚才后门的画面里，像手机后台运行着一个没有关掉的程序。

　　食堂靠墙那一排窗口，最左边卖牛肉粉丝煲，江慕颜拉着赵周乔直奔过去，运气好，前面只排了三个人。端出来的时候汤还在冒热气，零星牛肉和娃娃菜浮在表面，滴了几滴香油。剩下的便是方便面，她们找了一个靠窗的两人位坐下。

　　吃饭的时候江慕颜说了很多话。初二的时候又或者是初三的时候，赵周乔没有认真听，一词一句就像上课一般，明明进了耳朵，却没有加以过滤，石沉大海，没有回响。

　　“真的假的？带勺子进厕所？”

　　坐在前面的叶茜雯经常和温时安闲聊，江慕颜与她还算熟悉，吃完饭的休息时间，大家坐在位置上，偶尔也会一起说些八卦。

　　每次听叶茜雯说话，赵周乔都笑得趴在桌上，她觉得很久没有这么笑过了。但笑完之后，她看了一眼远处靠墙那一排，傅遇和卢陶坐在那边，面对面，卢陶正在说什么。

　　她把目光迅速收了回来，视线仓促收回的瞬间，却毫无防备地撞进了另一道目光里。

　　她穿着那件宽大的绿色球衣短袖，她扎着蓬松的丸子头，有几缕碎发贴在太阳穴和耳后，笑起来的时候鼻尖微微皱着，眼睛弯成两道浅浅的弧。

　　那笑意还没来得及收干净，就这么毫无保留地、阴差阳错地落到了他眼里。

　　温时安看见赵周乔看向自己这边——准确地说，是看向自己这个方向——眼睛还亮着刚才笑过的痕迹，嘴角弯着，像是有什么话要说，又像是没有什么话，只是在某个松弛的瞬间，自然而然地望向了一个人。

　　那一秒钟里，赵周乔的视线掠过他，像掠过一根柱子、一扇窗户、一个教室里再普通不过的背景。她什么都没看见，什么都没注意到，把脸转了回去，开始低头翻桌上的书。

　　她只是经过了，而他被经过了。

　　那之后的整整一个星期，她不再在课间去找傅遇了，而傅遇也没有来找她。她们的座位隔了两排，课间十分钟太短，走过去显得刻意，不走过去的话，隔着两排人的后脑勺喊名字又太吵。

　　赵周乔有时候会在上课的时候走神，视线越过前面同学的肩膀落在叶茜雯的后脑勺上——她扎着高马尾，一动不动地听讲。

　　她选择把更多的注意力放在学习上。但学习也不怎么让人省心。

　　数学老师她看起来也就二十五六岁，戴一副银色细框眼镜，长发披在肩上，发质很好，乌黑乌黑的垂到肩胛骨的位置。她穿一条碎花长裙，深蓝色的底子上印着暗红色的小花，外面罩一件米白色的针织开衫，脚上一双方跟的皮鞋，鞋面上有一小块磨损的痕迹。明明年纪不大，可她整个人站在那里，像是一张被放错了年代的旧照片。

　　她说话的声音也像旧照片——轻，飘，每个字之间的间隔都恰到好处地让人犯困。她翻开点名册的时候动作很慢，食指从第一个名字开始往下滑，滑到哪个名字就停下来，抬头，用那种没有起伏的语调报出名字，然后等对方站起来回答问题。她不会像别的老师那样用目光压迫你，她甚至不太看站起来的同学，只是微微侧着头，像是在听一件跟自己关系不大的事情。回答对了，她就“嗯”一声，翻下一页。回答错了，她就沉默两秒，然后说“坐下吧”，语气平淡到让你不知道自己到底是错得离谱还是只差了一点点。

　　赵周乔被她点过一次。那道题是赋值法求解析式，她站起来的时候脑子里一片空白，盯着黑板上那一串符号看了大概有五秒钟。老师没有催她，就站在讲台上安静地等着，手里捏着粉笔，碎花裙的裙摆被穿堂风吹得轻轻晃了一下。那种安静比任何催促都让赵周乔心慌，她最后小声说了个错的答案，老师还是那三个字——“坐下吧”——然后继续翻下一页。

　　赵周乔坐下的时候心跳快到能听见自己的脉搏，心想这个老师大概把所有的生命力都用在了备课上，上课的时候只剩一副空壳。

　　复杂的公式顺着她的话语缓缓铺展，曲线拐点、取值范围层层叠加。赵周乔竭力收拢涣散的心神，握着笔飞快记录板书，可那些绕来绕去的推导逻辑，依旧像缠成一团的丝线，怎么都理不清头绪。偶尔走神时，余光会不自觉瞟向斜前方第四排，傅遇的座位空荡荡的，想来是课间出去还未归来。

　　物理老师站在那里，一个光头年轻人，笑眯眯地说自己好说话，这个画面本身就很好笑。他讲课的时候也没有刻意搞笑，但他说话的方式自带一种让人放松的节奏。

　　但他笑归笑，定的规矩一点不含糊。“匀变速直线运动的几个公式一定要记住，下次我们会默写。” 每次作业发下来，错的题目超过一定数量的人，放学之后要去办公室找他，当面把错题讲一遍。“讲明白了才是真的懂了，”他站在讲台上，用粉笔点着黑板上写的“错题当面讲”四个字，“讲不明白，说明你只是看了一遍答案，没真会。你蒙我可以，蒙考试蒙不了。”

　　赵周乔第一次听到这话的时候，后背僵了一瞬。她低头看了看自己前两次物理作业上的红叉数量，在心里默默数了一遍，之后每次物理作业发下来之前，她都会趁江慕颜不注意的时候偷偷往她本子上瞄一眼。不是抄，是核对——核对选择题的最后一道，核对填空题的单位有没有写对，核对计算题的步骤有没有漏掉。

　　江慕颜的物理比她好一点，至少错的概率低。赵周乔每次核完之后会迅速改掉自己本子上不一样的地方，然后假装什么都没发生地把笔转两圈，继续写下一科的作业。

　　她不喜欢这样做，总觉得自己像是在偷东西，但一想到要站在老师面前讲错题，她就觉得偷看一眼和当众丢人之间，还是偷看一眼比较好。

　　他还有一个规矩——每周随机挑几个学号收错题本。题干可以打印，解题过程写完整，错因分析不少于三行。如果被抽到的人交不出来或者写得敷衍，会重点关注并要求补上。

　　数学课，是另一种维度的折磨。像一个被掏空了情绪的容器，上课就是往里面倒知识点，她布置的作业不多，但每次批完发下来，她都会站在讲台上，用那种慢吞吞的、像是没吃早饭的语气说：“我今天早上本来是要去体检的，但是批完作业呢，我就不敢去了我怕血压太高了。这次作业整体做得不太理想，尤其是最后一道大题，很多同学连思路都没有。”她说完会停顿三秒，像是在给大家时间反省，然后翻开课本，开始讲下一节的内容。

　　赵周乔每次听到“不太理想”四个字就觉得胃往下坠一寸。她的数学作业本上红笔痕迹比黑笔多，各种叉号和问号开成一片。她不是没有努力听讲，她每一节课都坐得端端正正，笔记抄得工工整整，经过大脑的时候像经过了一个漏勺，大部分都从筛眼里流走了。函数的图像为什么要那样画？

　　她盯着题目看半天，感觉那些数字和符号就像是一群穿着陌生人衣服的熟人——每一个都认识，但组合在一起就完全不知道在说什么。

　　课间是唯一可以喘口气的时间。但她发现自己的课间也不完全属于自己。

　　问题出在她另一个同桌，温时安。

　　他的头发很黑，额前的碎发刚好碰到眉毛，低头写字的时候会垂下来挡住眼睛，他就用左手往上一捋，动作随意又利落。他穿校服的样子跟别人不太一样——肩膀比较宽，撑得起那件白色短袖，手腕骨节分明，写字的时候能看到手背上浅浅的青色血管。赵周乔有一次看到他转笔，一支黑色的水笔在手指之间翻转，顺时针转两圈逆时针转一圈，然后稳稳地停在虎口处，整个过程行云流水。

　　但温时安跟她之间没有任何交流。开学两个星期，他们坐在同一张桌子上，中间隔了二十厘米的空气，愣是一句话都没说过。不是冷战，是两个人好像都默认了对方不存在。

　　但温时安不是沉默的人。赵周乔很快就发现，他跟班上其他人——尤其是前后排那些一中初中部升上来的女生——关系非常好。

　　前排坐着一个叫叶茜雯的女生，也是一中初中部的，跟温时安或许认识是同学，但仔细听她们的对话，赵周乔才发现他们或许也是开学才认识的，因为好像温时安是中川国际初中的。

　　叶茜雯转过来，把一个塑料袋放在温时安桌上，袋子里装着一杯奶茶。“你昨天说的，芒果味的，少糖少冰，”叶茜雯说，“明天帮我带个鸡蛋灌饼。”

　　“加里脊，多放辣条。”

　　“行。”

　　赵周乔在旁边用笔帽一下一下地点着桌面，假装在看英语单词。

　　带东西这种事，在她看来是建立在一定程度的亲密关系之后才会发生的行为。不是单纯的同学之间顺便带一下，而是一种默契：我知道你喜欢喝什么口味，你知道我喜欢吃什么馅，中间不需要客套和感谢。她做不到。她甚至不好意思开口让别人帮她带任何东西，哪怕只是一包纸巾。她怕别人觉得麻烦，怕自己的请求在别人心里变成一种负担。

　　更让她觉得复杂的，是温时安这个人本身。他可以跟很多人同时保持亲近，但这些关系看起来都很轻松。

　　有一次她听到叶茜雯转过来，声音压得比平时低：“你还记得那个刘雨欣吗？就是长得特别漂亮那个，结果昨天晚上我看到那个体育生跟另外一个女生在操场上散步，我都惊了。”

　　“哪个体育生？不会是我认识的那个吧”温时安问。

　　“对，就是那个，长得挺高的，黑黑的。”

　　“对啊！所以我说我都惊了。”

　　温时安点了点头，又叹了口气：“真麻烦，还好我没有喜欢的人。”

　　赵周乔听着，手里的笔停了。她忽然很想吃一个鸡蛋灌饼。不是饿了。是她突然想到，叶茜雯可以让温时安帮忙带鸡蛋灌饼，加里脊多放辣，语气自然得像在说今天天气不错。而她甚至不敢让任何人帮她带任何东西。如果她开口问傅遇“你能帮我也带一个吗”，傅遇或许会诧异，但大概率也会答应。但她不会开口。永远不会。因为开口意味着欠别人一个人情，而她会用接下来的一整天反复琢磨“她是不是其实不想帮我带”“我刚才的语气是不是太唐突了”“她会不会觉得我很麻烦”。

　　这些念头在她的脑子里转了一圈又一圈，转到最后她选择什么都不说。她低下头，把草稿纸翻到新的一面，重新写了一遍题目的已知条件，然后放下了笔。

　　算了，还是先把这道题做出来再说吧。

　　午后的阳光透过玻璃窗斜斜切进教室，落在课桌上割出明暗分明的界限。上课铃声拖沓地响起，嘈杂的喧闹声瞬间敛去，只剩下笔尖摩挲纸张的细碎声响。